japines

Itaca

2010-07-04T18:59:00.000-04:00

Dejemos las especulaciones para después y atengámonos a los datos. Julián Hernández Pelliecer nunca pensó en el destino, pero de a poco los acontecimientos fueron tejiéndose de manera tal en que le fue imposible no terminar creyendo en él.

Es un dato. Julián Hernández Pelliecer, hoy cree en el destino y antes no. Sus circunstancias actuales son su prisma y éste es el fundamento de la realidad que hoy percibe, desde el lugar remoto en que se encuentra. No fueron lecturas acerca de los griegos con sus faramallas de la Moira y héroes que lo son antes de serlo. Así, Julián no puede considerarse un Edipo Rey, ni ningún otro referente libresco, ni nada que se le parezca. Esa no fue la forma que lo llevó a formarse la pétrea opinión de que el destino existe. Julián Hernández Pelliecer es, digámoslo, un ignorante en esas materias.

Su creencia profunda respecto del destino, su destino al menos, le llegó en un momento de epifanía, cuando ató todos los prosaicos cabos de su vida, los que se concatenaron para iluminar un sentido. No se crea que algo extraordinario pasó en ese momento. No escuchó a nadie decir algo que cambiara el orden de las cosas, tampoco una voz interna, ni siquiera atravesó una crisis profunda. Julián Hernández Pelliecer no está loco.

Sin embargo, Julián siempre se sintió especial, y sólo es que nunca tuvo la oportunidad de demostrarlo, de demostrárselo. Tal vez se crea, nada de raro, que esa forma de sentirse especial responda naturalmente a la reflexión que hace cada ser humano acerca de sí mismo, cuando llega el maravilloso pensamiento de la contingencia, ese que hace evidente que existir no es otra cosa que una casualidad en un billón. Hernández Pelliecer pensó en eso en el liceo, cuando se explicaba la reproducción sexuada, o sea, cuando pensó en la mínima posibilidad de que se repita la posible combinación de tal ovario con tal espermio que hace que la persona resultante seas tú y no tu hermano. Eso, multiplicado exponencialmente por todas las generaciones hacia atrás, desde que un homínido parió un mutante mejor que sí mismo.

Estarán pensando que eso justamente, la casualidad más llana (por muy complicada que esta sea en la repetición constante de generación a generación), es lo contrario al destino. Es cierto, pero también hay cosas que no tienen una lógica prístina cuando se trata del pensamiento íntimo de alguien como Julián Hernández Pelliecer, quien no habitúa, ni siquiera hoy, a la reflexión sistemática.

Algunos pensaron que lo que sucedió con Hernández Pelliecer, entonces, fue el haber sufrido en carne propia el nacimiento cotidiano del pensamiento religioso, ese que se inocula en cada cuál que busca responder a una ansiedad que ha de ser satisfecha por una creencia necesariamente pétrea, dado lo etéreo de la duda. De este modo lo que habría pasado con Julián fue que llegó a confundir la casualidad con el destino, como una forma de no hacerse cargo del sinsentido total.

No fue así, porque Julián Hernández Pelliecer no es un idiota. No es un intelectual, pero no es un idiota, quizá por lo mismo. Tampoco es un artista. Por lo que, Julián Hernández Pelliecer nunca llegó a tener tal ansiedad, y sin ella, quedan descartadas tales conjeturas.

Algo objetivo pasó en una circunstancia dada.

Julián Hernández Pelliecer, en su casa, dibujaba un 5 de mayo, su árbol genealógico. Árbol ralo, dado que él nunca tuvo un mi abuelo. O sea, era un tipo nuevo más sin anclaje en raíces de cuando la humanidad era menos de un cuarto de lo que es hoy. Como decirlo, él era producto de la penicilina y la explosión demográfica que generó una humanidad medianamente nueva, sin tradición más allá del siglo XX, y hasta ahí llegaba la raíz y copa de su arbusto.

Sin ambiciones, pero con curiosidad, Julián Hernández Pelliecer comenzó a hacer crecer las ramas del árbol, con bisabuelos, bisabuelas, tatarabuelos, tatarabuelas, y hasta colaterales, a quienes les creó personalidades particulares, cuidando que ninguna de éstas fuera lo suficientemente desbordante como para justificar la opacidad de su recuerdo (un recuerdo inventado). A cambio, las dotó de historias complejas que determinaban, según él, una gran profundidad psicológica.

Puede ser que Julián Hernández Pelliecer se haya obsesionado, pero nada lo demuestra. Mientras se abocó a crearse una genealogía, cumplió con sus obligaciones, y se le vio en situaciones sociales normales, como la navidad o la fiesta de fin de año. Fue en sus tiempos libres cuando se dedicó a tan extraña actividad.

En la medida en que sus cálculos de edad de sus parientes lo llevaban más hacia el pasado, y el mundo se le hacía distinto y desconocido, recurrió a los referentes que cualquiera podría usar; el cine, la televisión y las clases de historia. Así, sus bisabuelos migrantes a América estuvieron en la Segunda Guerra Mundial en papeles dignos al lado de los aliados, pero secundarios, y los que se quedaron llevaron vidas bucólicas y aburridas, salvo cuando tuvieron historias románticas. O sea, los rodeó de circunstancias estereotipadas. Sin embargo, la complejidad fue por el lado de sus motivaciones. Sus parientes, así, fueron estudiantes de ciencias obsesionados con una hipótesis que resultó un error, o mujeres atribuladas por el deseo por hombres prohibidos, poetas o millonarios excéntricos, uno de los cuales fue integrado a la genealogía, por ser el verdadero procreador de uno de sus ascendientes, con lo que logró el imposible de un secreto escándalo.

Sin duda la creación de Julián era una caricatura carente de rigor histórico y abundaban las extrapolaciones desde la actualidad hacia el pasado. Así, imagino la independencia como un momento épico en que el pueblo chileno se levantó contra el yugo español, sin considerar que éste en verdad estuvo impávido y ajeno a los conflictos de la elite, por lo que es del todo inverosímil, por ejemplo, que Adalberto Hernández, su tatarabuelo inventado, fuera un comerciante de clase media bien chileno que simpatizaba con la independencia, pero que no se atrevía a entrar en política.

Cuando Julián llegó al siglo XV, supo que tenía que llevar a parte de su familia a la Edad Media y a otra al pasado prehispánico. Sin embargo, supo también que se le habían acabado los recursos para recrear las circunstancias de su parentela. No se le ocurrió investigar en los libros ni internet, porque nunca fue lector, por lo que su manera de solucionar los vacíos fue viajar.

Como no tenía plata para ir a Europa, y sólo sabía vagamente que sus ascendientes eran españoles, sin saber de qué parte exactamente, tomó la resolución de ir al Perú.

Nadie sabe bien por qué al Perú y no al sur de Chile, pese a que estaba convencido que sus parientes indígenas fueron parte de la guardia de los caciques que pelearon contra Valdivia y el resto de los españoles. Una vez escuchó por ahí que habían llegado miles de indios peruanos a Santiago y eso le bastó para tejer la historia hacia allá. Es probable que finalmente se haya impuesto sus ganas de salir del país, por sobre la verosimilitud de su historia. No hay pruebas, pero el hecho es que decidió conocer un paisaje que se le antojaba parte de sí mismo.

Anunció Julián Hernández Pelliecer sus vacaciones al Perú, sus cercanos –que nada sabían de su afición– lo felicitaron por eso y partió en enero en bus hacia Arica, cruzó en taxi a Tacna y otro bus lo llevó al Cusco, en un viaje de 39 horas que lo dejó con un dolor lumbar que casi lo hizo arrepentirse de tal viaje, más cuando pensó en el regreso.

En la altura de Cusco, le costó creer que estaba montado en la misma cordillera que siempre tuvo frente a sí en Santiago, pues allá en Chile ésta parecía un paredón gris e infranqueable, mientras que acá era un espacio verde de recovecos habitados y labrados.

Le dolía la espalda y no se maravilló, pero sí dudó de toda su creación, pues entendió que todas las circunstancias que inventó eran a penas un rústico mapa de un territorio muy distinto. Lo entendió en términos geográficos, pero también históricos, cuando observó la humanidad indígena que, para su sorpresa, no hablaba el español, sino el quechua, una lengua que lo transportó a otra época que nunca habría imaginado en caso de haberse quedado en Chile.

En el cuartito de hotel, Julián Hernández Pelliecer ordenó sus cosas, y dispuso sus dibujos y anotaciones en las paredes. Buscaba una historia para su tataratatarabuelo, un indígena inca sin nombre aún, que llegó con unos españoles a Chile, donde tuvo hijos con una mestiza de nombre María, la pareja que sería forjadora de un decimosextoavo de su historia.

Al otro día Hernández Pelliecer más le dolía la espalda y más desconcertado se encontraba. No sabía por donde empezar ni a donde ir. Pragmático, fue a una farmacia para preguntar por un remedio para el dolor de espalda. Compró un ungüento sin convicción, vovió al hotel, se lo aplicó y volvió a la misma inanidad. Como el ungüento no le hizo efecto inmediato, descartó salir a caminar en busca de ideas. También descartó tomar un tur e irse a Macchu Picchu, pues intuía que la historia latente estaba en la ciudad. En cambio, fue un boliche que le pareció no tan caro a tomarse una cerveza, con una libretita de notas y un lápiz.

Se tomó cinco cervezas y no escribió ni una palabra. Medio borracho, pidió un plato para almorzar. Tras comer, todo pensamiento se desvaneció. Entre el alcohol, la sangre en su estómago, la altura y el amortiguado dolor de espalda a punta de ungüentos y cerveza, su mente se fue a blanco, muy sentado sobre sí con todo el peso en el perineo.

No fue una experiencia religiosa ni se dejó seducir por tótemes andinos, como el condor o la llama, como podría creerse si se presta mucha atención a las dudosas historias místicas de los turistas que han ido por esos paisajes, sino que fue la mera y llana sensación de nada la que lo embargó.

Tras sucumbira ese estado, todo se puso en orden, pues lo que había en sí dejó de ser, y no hay nada más claro y prístino que el vacío. Sin mediar voces ni emociones, Julián Hernández Pelliecer pagó su cuenta, se dirigió a su cuartito de hotel y metódicamente comenzó a desarmar y destruir toda la ficción acerca de su parentela, incluido aquello que tenía trazos aparentes de verdad.

Tras eso, una fuerte sensación de existencia le recorrió todo el cuerpo, al punto que pudo sentir la circulación de su sangre y el engranaje sordo de sus órganos. Sintió sus músculos pegados a sus huesos y su sistema nervioso capaz de moverlos. Sin dar la orden con la conciencia, se paró, se dirigió al balcón de su habitación y su vista, a la que hasta entonces había olvidado, minimizándola a funciones subordinadas, comenzó a escrutar el celeste del cielo, el blanco algodonado de las nubes, el verde del entorno y el ocre de las techumbres, dibujando una perspectiva única, fiel y propia, de la que se enorgulleció, pese a que sabía, sin reparar en ello, que se desvanecería a pesar de su voluntad de pervivir en ella.

Japines a un año de su relativo abandono

2010-03-14T16:56:00.002-03:00

Ando en búsqueda de palabras en voz baja, para encontrar esos murmullos que iban tan hacia lugares tan menos públicos. Últimamente la voz dirigida hacia la plaza, me carraspea, me confiere una altura y una visibilidad que me pasma. Me arrastra la plaza hacia la creencia de que ahí está lo cierto, lo correcto, y de a poco siento que todo cobra tintes sacerdotales. Voces de corrección y crítica. Sentencias. Ritos con instrucciones claras y preestablecidas.

Sin dudas dimos con una necesidad. Propia y de otros. Una colectividad que de pronto ha crecido, esperando los guadañazos certeros que pocos dan, y que –sin falsa modestia– creo que damos mejor. Y ahí estoy yo, semi seudónimo, semi yo mismo, responsable de expectativas crecientes. Y sin tener tanto qué decir. Sin siquiera tener un instante de temor a la página en blanco, porque se ha abierto una verborrea maravillosa, de muchos que han querido hablar en el tono que he propuesto, yo mismo. Así y todo a veces cansa. Cansa, aunque vea hacia atrás, y todo pareciese una gran crónica escrita colectivamente para dar cuenta de nuestro tiempo, que creo que es lo que más valoro. Escrita bajo el diápason que surgió de mi fuerza y visión, pero tan de todos.

Y así el espacio de diálogo en que me encuentro, éste ejercicio mismo, ha ido cediendo frente a este especie de éxito, que buscaba tanto como desconocía. Y veo este pobre y llano jardín que una vez fue Japines, tan descuidado. Casi ajeno, si lo comparo con la potencia de su hijo. Cercenado de una intimidad, que se me figura ridícula, si lo comparo con la potencia de su hijo. Y sin embargo me es tan más propio, comparado con su hijo.

Pudor me da al escribir estas palabras, como si creyera que de pronto todos los desconocidos que he convocado, llegarán a ellas a descubrir que tras las sentencias, la crítica, lo sardónico y todo lo que es El Citizen, hay muchos más dudas y parajes incompletos, búsquedas sin brújula. Una especie de desnudez, que sin embargo quiero exponer para volver a perseguir esos otros objetivos, que nunca fueron concebidos en esa categoría tan grave. Un propósito tan simple como dar con la voz propia, incluir la fragilidad y olvidar las metas.

Güelcom tu Japines

Episcolario: intereses dispares

2009-07-10T09:03:00.002-04:00

Andrés,

Comparto tu perplejidad respecto de tu nuevo status laboral. Me pasó lo mismo hace unos años, cuando declaré a quien quisiera escuchar que me retiraba del periodismo y no volvía a esclavizarme con la actualidad de un diario cual jubilado haciendo hora para que llegue su compañero de ajedrez. Juraba que de ahora en adelante la academia sería lo mío, pero dos años en una universidad gringa me convencieron de lo contrario. Pese a que sigo retirado de la profesión, mi trabajo me obliga a estar pendiente de todo y por lo tanto no puedo desintoxicarme de la prensa y vivir mi sueño de vivir aislado en mi casa, escribiendo desde mi refugio atómico subterráneo. Algún día me gustaría que me hicieran una intervención de esas que salen en la tele, donde entras al living y de sorpresa te encuentras con todos tus seres queridos mirándote con cara de preocupación. Ojalá me prohibieran seguir leyendo diarios y viendo canales de noticias, que a estas alturas es casi lo único que miro en la tele.

Una cosa que me imagino ha sido favorable es el flujo de caja. Ya hemos llorado bastante con eso de esclavizarse a un trabajo, pero siempre es bueno recordar que la vida de empleaducho suele tener un beneficio: no pensar en qué animal vas a tener que cazar mañana para parar la olla. Estoy leyendo un ensayo del economista alemán Werner Sombart acerca de por qué el socialismo nunca echó raíces en EE.UU y se detiene bastante en el hecho que los trabajadores gringos, al tener un estilo de vida relativamente más alto que el europeo, sencillamente se achancharon y nunca construyeron redes solidarias como las de los otrora ideologizados sindicatos de Europa. Naturalmente, hay miles de otros factores que refuerzan el fenómeno – el duopolio Demócrata-Republicano, la influencia de la frontera para atizar el desplazamiento geográfico de los trabajadores (y por ende la imposibilidad de crear comunidades arraigadas), el endiosamiento de la propiedad privada, las constantes oleadas migratorias que reforzaban las identidades étnicas en vez de las de clase, las luchas entre grupos étnicos avivadas desde la gerencia, etc. – pero siempre volvemos a cómo la aparente seguridad económica en una época de inseguridad absoluta nos termina domesticando y escondiendo al viejo yo criticón debajo de la alfombra.

Hablando de divisiones entre los trabajadores, el otro día me pasó algo curioso. Resulta que en mi trabajo ultra políticamente correcto, tenemos meses para homenajear todo: a la mujer, la comunidad homosexual, los hispanos, los asiáticos, etc. En este momento está terminando el mes del orgullo gay. Una de las actividades que organizaron fue una charla con una abogada acerca de la discriminación legal hacia las parejas homosexuales en asuntos como la jubilación, adopciones, herencias, etc. Todo se centraba en las maneras en que distintos estados han tratado de aprobar legislación para consagrar las “uniones civiles” (eufemismo para matrimonio homosexual y tema sobre el que Frei 2.0 está “abierto” a conversar pero no a hacer algo) y aminorar los efectos de una ley federal aprobada en los tiempos de Clinton (lo que confirma mi postura de no inscribirme jamás en registro electoral alguno) que define el matrimonio exclusivamente como la unión entre un hombre y una mujer. Una de las cosas interesantes de un gobierno federal es ver las diferencias regulatorias que se dan en un mismo país y cosas como que mientras Washington, DC se apresta a legalizar las uniones civiles, en Ohio la constitución del estado les prohíbe cualquier derecho como pareja. Más fascinante aún es ver cómo las organizaciones pro y anti matrimonio gay trabajan detrás de las sombras, forman coaliciones con otros grupos (inmigrantes, jubilados, etc.) para aprobar determinada legislación y en general consiguen logros en un ambiente dominado por las escaramuzas y la propaganda.

Pese a que, como sabrás, éste nunca ha sido un tema que me quite el sueño, sí me interesa ver cómo una sociedad que se compra tanto sus mitos mesiánicos de libertad y justicia y hasta hace poco se vanagloriaba de logros tan ridículos como haber “liberado” a las mujeres de Afganistán, le niega de forma tan rampante derechos a ciertos segmentos de su población. Algo que me llamó la atención fue que en el público solamente habíamos dos heterosexuales, evidencia del desinterés que genera el tema entre la gente pretendidamente progre de mi trabajo. No debiera sorprenderme, porque lo mismo ocurre durante los otros meses. A las actividades de los negros, va una mayoría de afroamericanos, a las de los asiáticos asiste una mayoría de orientales, etc. De todas formas, el trabajo no define a la gente y en general las personas, progres o no, son poco ideologizadas. Una vez terminada la charla de la abogada, una colega lesbiana se me acercó para agradecer mi asistencia. No supe qué contestarle. Yo no lo encuentro nada anormal y, como te dije, me sorprende más que otra gente que se dice progresista (no como yo), no sintiera curiosidad alguna por los problemas de sus compañeros de trabajo.

Pues bien, esa es la primera parte de mi historia. El segundo capítulo tuvo lugar la semana pasada, cuando mi sindicato tuvo una reunión de miembros. Uno de los temas en la agenda era el exigir mejor compensación para los empleados bilingües, ya que dado nuestro conocimiento de un segundo idioma terminamos haciendo más trabajo que los que solamente hablan inglés. A modo de ejemplo, mi pega es exactamente igual al de la demás gente en mi departamento, con la diferencia que dado que soy el único hispanoparlante, edito todas nuestras publicaciones en español. La propuesta fue escuchada pero encontró resistencia entre algunos de los asistentes. Uno de ellos era una afroamericana que justo la semana anterior había estado reclamando por las disparidades legales que impedían que su pareja (mujer) fuera carga en su isapre. Quedé para adentro. Uno de sus argumentos para oponerse a una mejor paga para los hispanoparlantes era que ella también hablaba un segundo idioma, el creole, que en este país solamente tiene presencia en Louisiana. Yo le dije que no teníamos ningún miembro que hablara creole y, por el contrario, tenemos cientos de miles de hispanoparlantes, los que aumentan día a día. Su respuesta fue que eso daba lo mismo. Si no es porque la discusión terminó por falta de tiempo, no sé en qué habría acabado. Todavía no puedo creer que por envidia o por esa pueblerina mediocridad gringa que se resiste a aprender un segundo idioma, una trabajadora supuestamente oprimida esté dispuesta a cagarse a sus propios colegas.

La pertenencia a un grupo étnico o el tener una determinada orientación sexual no te obliga a tener un solo tipo de ideas o simpatías políticas – de hecho, este fin de semana conocí a un homosexual que trabaja en el departamento de marketing de la Asociación Nacional del Rifle – pero en este caso la hipocresía me dio nauseas. Es como decir: “¡sí a los derechos de los homosexuales y los afroamericanos, pero a la mierda con esos espaldas mojadas que hablan idiomas raros!”. No lo entiendo y es más, me parece una nueva confirmación de todas mis ideas sobre el multiculturalismo y la neurosis identitaria.

Pero no nos pongamos tan densos. La vida en este manicomio me sigue tratando bien y veo que por tu parte Chilistán te agasaja de lo mejor, pese a que por el momento te veas abrumado por el trabajo. Toda la misantropía que a veces se respira en nuestros mensajes es preocupante, pero quiero creer que más bien obedece a que es más fácil criticar (me recuerda al slogan mamón de nuestros rivales electorales en la universidad) y que, asimismo, va a disminuir con el tiempo. El fin de semana vi la última película de Woody Allen y es precisamente una oda a la misantropía. Sus personajes principales suelen ser neuróticos y odiosos pero el de esta oportunidad es particularmente huraño.

Trata a todo el mundo de “gusano” o “zombi descerebrado”, incluyendo a los niños cuyas madres le pagan para enseñarles a jugar ajedrez. Espero que no lleguemos a ese nivel.

Lo poco prolífico se debe a varias cosas. Entre ellas, trabajo, flojera y los preparativos para la llegada del Mesías, lo que implica cambiarse a un departamento más grande. Hoy firmo contrato. La novela sigue estancada virtualmente donde mismo y es más, tuve el descaro de intentar lanzarme con otra. Escribí algo así como seis páginas antes de desinflarme. Creo que a estas alturas debiera dedicarme a escribir novelas de acción. Mi sueño es que me paguen por producir novelas de esas que se vendían en los quioscos hasta los años 80, cuando el chilistaní medio (y en general la gente en todo el mundo de habla hispana) leía algo más que las instrucciones para instalar la tele de 50 pulgadas y era capaz de escribir frases con vocales, sujeto y predicado en vez de mensajes de texto a través de un celular o, peor aún, Twitter, el enemigo número uno de lo que queda de civilización. Creo que sería una excelente forma de fomentar la lectura en estos tiempos. He conversado la idea con harta gente, incluyendo editores, pero en general me han tomado tan en serio como si les estuviera vendiendo una propuesta para esterilizar a la población a través del agua potable.

A Chilistán voy en septiembre y luego me repliego a esperar al primogénito, que arriba en diciembre. Espero que nos alcancemos a ver y tal vez tener por primera vez en la historia una reunión oficial del comité editorial del cuasi difunto Citizen.

Un abrazo,

GB.

Episcolario: Sevillanadas

2009-07-05T15:01:00.002-04:00

Estimados AA y GB:

Disculpe usted la demora, AA. Entre su correo y el post en japines me quedo satisfecho de noticias sobre su vida. Es curioso cómo en la distancia los gestos como el no responder un correo, o tardar en ello, reemplazan la relación en persona. Es como si le hubiera llamado para ir a tomar unos schopss y fuera la segunda vez que me dice "es que tengo un cumpleaños". Este no es el caso. Me doy por enterado de su situación contractual.

Debo reconocer que ando irritable o sensible, como si hubiese luna llena. Una luz parecida es la que me debe estar causando este estado de ansiedad: la pantalla del computador. Digamos que este reemplazo lumínico está cambiando mi condición de hombre lobo por la de hombre bobo. Presiento la llegada de la miopía o el astigmatismo gracias a HP y a Microsoft, que pese a todas las inversiones en innovación todavía no solucionan el que la luz del pc te atrofie la vista (tengo la sospecha de una colusión Microsoft-Place Vandome). Ahora entiendo porqué casi todos los profesores de universidad usan lentes. Llegué a pensar que era una seña de identidad. Como se pasan encerrados gran parte del tiempo, la soledad tiene cara de libro, pues, al ponerse lentes se daban un pequeño respiro social. Pero no. Es la luz. Aunque en muchos será un arrastre genético, o sea que hay profesores de sangre azul, la universidad les corre por las venas, otros deben pasar por el rito y perder (o ganar otra) visión.
Para ser más concreto, la tesina me tiene haciendo corto circuito. A veces me pregunto en qué carajo me metí. Pienso en los que me alentaron (entre esos usté, estimado AA) y me entran ganas de urdir algún plan de venganza. Después de respirar hondo y contar hasta diez, la paz es conmigo y comprendo que ningún tiempo es perdido y que estudiar al menos me permitirá sobrellevar la pobreza con sabiduría: no hay dinero para salir pero siempre estará en la repisa Guerra y paz en su edición de regalo de revista Vea... cuando llego a ese punto sigo trabajando, más bien para no pensar.

Y así en un bucle, un ir y venir del autoestima, el rencor, la esperanza y la ironía, que este último es para más remate mi tema de investigación. Porque (¡eureka!) hacer una investigación en humanidades en realidad es preguntarse "¿qué es lo que quiere escuchar el jurado?". Entonces te inventas una serie de relaciones teóricas entre pensadores destacados (de moda), creas el efecto de texto en diálogo, le pones una excusa llamada autor (poeta, novelista, pintor) y poco más, ya tienes una investigación académica. El problema aparece cuando sabes que ese plan tan simple supone doscientas páginas de relaciones lógicas legibles. Porque escribir incoherencias en la mitad y cubrir el principio y el final con algo inteligible ya no te asegura nada. Es más probable que entre los miembros del jurado haya algún lector avezado (con el umbral del dolor muy por sobre la media) capaz de revisar hoja por hoja tu triste tesina. Esto no es el exámen de grado de la licenciatura de periodismo en el que podías dar por hecho que con suerte llegarían a leer las dedicatorias de tu tesis. Y lo entiendo. ¿Para qué leerse eso? (la palabra tesis le queda grande). No. Una tesina doctoral al menos exige al profesor llegar al índice y a las conclusiones, pero como he dicho, siempre habrá un súper héroe.

Bueno, ¿pero qué te cuento a tí, AA, si eres ducho en los avatares académicos? Te viene de sangre (usas lentes de siempre), ya has ejercido de ayudante y llevas el recuerdo de alguna que otra investigación. Olvídalo, no te he contado nada.
Pero como este es un correo largo y ser feliz despierta envidias, te cuento alguna otra razón por la que la vida actualmente me pesa.

El calor veraniego en Sevilla es la imagen viva del infierno. No exagero. Se supone que a los escandinavos les venden el turismo en el sur de España por la luz y el sol. ¡Pero si es una calamidad! A la doce de la mañana, con treinta y cinco grados, hay que cerrar ventanas, bajar persianas y cortinas, para encender el aire acondicionado. A las tres de la tarde "afuera" es una entelequia. No anda ni dios, pero los guiris (gringos, alemanes, suecos, etc) disfrutan del exótico calor andaluz siendo pulverizados por la radiación solar.

Es el invierno del que huyen los daneses: oscuridad y máquinas que permiten la vida humana. Ni hablar de los días en que hay levante. Un viento que viene de África cargado de polvo en suspensión (del Sáhara) arrastrando un aire caliente que sube las temperaturas hasta los 45 grados o más. Dicen que esto siempre ha sido así, pero Greenpeace, siempre poniendo la nota de cordura, habla de la africanización de Andalucía (¿no se referirán a los miles de subsaharianos que llegan en pateras y están formando verdaderos campos de refugiados en las periferias?).

Debo reconocer que tardé en darme cuenta de lo insoportable que es todo esto. El poder de la mente es increíble: al principio era todo muy exótico y el aire acondicionado me parecía un lujo antiecológico e innecesario. Caminaba por las calles creyendo que reinvindicaba el uso del espacio público en contra de las máquinas que nos lo quitan. Es cierto que la sensación térmica es muy superior gracias al aire caliente con el que colaboran las miles de máquinas de aire acondicionado que funcionan en la ciudad (autos, buses, grandes tiendas, cada casa y depto.). Pero renuncio a mi llamado a ser San Manuel Bueno, mártir. Debo seguir viviendo para rescatar a la humanidad luego. Si muero ya no hay nada que hacer. Mientras escribo esto, la máquina, aparte de soplarme su fresco aire hidrogenado en la espalda, me susurra su traqueteo de aparato viejo y come-ahorros.

Conclusión: aparte del amor y la esperanza de un mundo mejor, pocas cosas me mantienen con vida.

De este modo me uno con modestia a esta serie de correspondencias entre prematuros jubilados incólumes. Aunque lamento la autoreferencia excesiva de ésta mi primera carta, espero estar a la altura de vuestras reflexiones hilarantes, agudas y apocalípticas (¿qué más se le puede pedir a una reflexión?) que he seguido hasta ahora con el silencio del peregrino que oye la voz guía de dos iracundos santiagos.

CCN (no CNN)

Episcolario: escribir

2009-06-28T12:24:00.001-04:00

Estimado,

Creo que estoy en condiciones de responder tu carta, sólo después de una larga cuarentena que decidí darle a esto de tecletear, al menos con propósitos menos instrumentales que los del oficio al que finalmente he vuelto, pese a todas mis invectivas.

Sí, volví a la periodistez, lo que comportó en lo inmediato el uso intensivo de las palabras y un cambio sustantivo en mi relación con ellas, a las que he tenido que someter a rutinas y esquemas, con el propósito de alcanzar estándares de producción industrial. Así, el escribir se me ha vuelto un ejercicio mecánico en el que abundan fórmulas tales como “si bien es cierto”, “tanto, en cuanto, como”, “de tal manera o de este modo” y todas esas expresiones que salen de una caja de herramientas diseñada para narrar sucesos que por muy novedosos que sean, responden a una pauta preestablecida desde tiempos remotos. Si hasta me imagino a los heraldos del imperio romano contanto los pormenores de la batalla en que Julio César derrotó a Pompeyo, tal y como lo hago yo con el tema del ingreso de Cuba a la OEA. Por eso, temía y temo que este retorno a japines resulte en ese tenor.

Lo peor de todo es que no supe cómo ni cuándo pasó, pues no logro identificar el momento mismo de la vuelta al oficio con la circunstancia exacta de sentarme por primera vez frente a un computador desconocido para producir lo que se me ha encomendado y por lo que se me paga. Supongo que tengo esa sensación porque ya estaba en la periodistez desde antes, pues de cierta manera el haber fundado El Citizen y haberle conferido una lógica medial fue un suceso que de manera oblicua e imperceptible me fue arrastrando hasta el punto actual, en el que las palabras componen mi tiempo y economía.

El tránsito fue imperceptible, porque en el afán de cumplir con la promesa esa de ser una “revista diaria”, que ahora no sé como sostener, el blog adquirió una marcha y cadencia ajena a mi propia voluntad, lo que me ha inducido una locuacidad falsa, en el sentido que no responde a mi ritmo interior ni al flujo y reflujo natural que emana de la relación entre lo sensible y lo fáctico, sino que a las expectativas de un respetable público que se ha acostumbrado a degustar palabrejas a diario. Claro, tuve la astucia de envolver a los lectores y convencerlos de escribir, lo que me alivia bastante, pero aún así, la labor propia de editor no quita que el universo de lo expresado esté volcado hacia un afuera que veía lejano, por la fantasía de haber creído alcanzar una distancia suficiente de lo banal y lo prosaico, aspectos que inevitablemente aparecen con porte alto al tratar la realidad que buscamos ironizar.

El resto de la historia es justamente banal y prosaica: necesitaba plata, me ofrecieron algo bueno, dije sí y ni sentí ni me cobré el renuncio, porque, como ya dije, estaba en la periodistez de antes, aunque no haya tenido conciencia de ello.

No digo que trabajar de periodista sea malo ni estoy renegando de El Citizen, sino constato cómo de pronto el escribir se me volvió un instrumento antes que un sentido, lo que me lleva a entender porque cada vez que escribo privilegio la síntesis por sobre cualquier otra virtud. Yendo al mismo blog, en un principio, tal vez porque la novedad es un aliciente para el entusiasmo, me salían palabras burbujeantes y centelleantes, porque estaban compenetradas con el propósito de crear sentidos, atmósferas y misterios de algún modo análogos a las conversaciones de cafetín y bares –cuyo máximo éxito, a mi juicio, ha sido el de la recreación, en sus dos acepciones, tanto esa que se asocia con el placer del ocio, como esa que permite traer de vuelta al presente lo que había quedado anclado en el pasado– pero que, con el correr de los días, el imperio de la realidad con todo su gris y su obcecada redundancia, fue minando el regusto puro del decir y al final todo declinó irremisiblemente hacia un decir para constatar, lo que implicó el advenimiento de la síntesis y el rehuir a la instancia ésta de estar diciendo estas cosas tan fuera de toda plaza o foro, pero al final más necesarias.

Si no se entiende, sea por la atrofia consecuente del desuso de este nivel de expresión, o por otras causas aún más graves, te pongo el ejemplo de Piñera en El Citizen. Después de darle dos, tres, cuatro, diez veces, la décimo primera resultó fome, pero igual hay que darle, tal como hice cuando salió la CEP, circunstancia en la que reaccioné usando un título, una foto y una pequeñísima lectura y nada más. Al final, esa simpleza dio pie para una discusión que ya va en un récord de más de cincuenta comentarios, pero eso se lo debo a la inercia causada por el trabajo previo de tratar de hacer parecer al blog una caja de sorpresas (si hasta cambio de diseño hubo), pero ya veo cuando los lectores se percaten de mis truquillos de ahorro de conceptos y tiempo, como las encuestas, y quede al desnudo el descolor de todas las bengalas que he tirado para obtener y mantener un promedio de cuarenta lectores diarios y los temas se conviertan en un chicle aburrido de mascar y capaz de llevarte al bruxismo.

Tal vez todo esto provenga del simple pero soberano cansancio, pues los últimos dos meses tuve que volver al ritmo inhumano de trabajo de todos los mortales, lo que me ha restado ánimo para escribir a gusto, más aún si la actividad productiva obligatoria ha sido precisamente escribir. En fin, es como le pasaba a un colega periodista deportivo que se lamentaba por su oficio, pues éste significaba la conculcación del placer de dos de las cosas para él más caras: el escribir y el fútbol, lo que en la práctica es igual a la transformación de un sueño en pesadilla, gracias a la inefable varita mágica del trabajo, que todo lo que toca lo convierte en mierda.

En todo caso, El Citizen tiene la gracia de que ya no depende tanto de mí, sino de los lectores y los corresponsales, y cada cierto tiempo suceden cosas que permiten renovar mi ánimo. Por ejemplo, los cuentos de la manfinfla, concurso que hice sin fé en que llegaran aportes, pero ya han llegado tres narraciones y espero que lleguen al menos tres más. La gracia es que fueron los propios lectores quienes lo sugirieron, y ahí va la iniciativa por su curso propio. Al menos el concurso apunta a algo menos zarrapastroso y propio que andar revisando la prensa diaria para reirse de lo que a esta altura ya da pena.

También te he notado poco prolífico, y supongo que eso se debe a que el escribir es en alguna medida un sucedáneo a vivir, y tal vez te encuentres justamente viviendo algo con la intensidad suficiente como para no tener tiempo ni ánimo para recurrir a subterfugios. Tal vez te haya dado por sacar tu novela de la lista de los pendientes, y en tal caso, cuenta en qué va eso.

Un abrazo

Episcolario: La maldición de moctezuma

2009-05-15T19:13:00.002-04:00

Andrés,

Gracias por tu síntesis informativa sobre la gripe porcina. Concuerdo con tu diagnóstico/análisis y, es más, es todo lo que pienso leer sobre el tema. No sé si será un trauma infantil causado por Hernán Olguín (la única vez que vi su programa fue cuando entrevistaron a mi viejo y no entendí nada de lo que dijo), pero virtualmente todo lo que tenga que ver con información científica me provoca un tedio rayano en la angustia. Me acuerdo que en sexto básico junto a unos amigos hicimos un test de la revista Muy Interesante para determinar qué tipo de persona éramos en relación a los cambios tecnológicos. Yo fui catalogado como “futurista de salón”, una persona a la que no le importan los avances y apenas los mira desde lejos. De hecho, las únicas noticias que leo son esas del tipo: “Descubren el gen de la imbecilidad” o “Chileno crea nueva máquina para rellenar churros”. Los únicos avances de las últimas décadas que han tenido un impacto significativo en mi vida son Internet y el pay per view para pedir películas porno.

La neurosis pandémica también ha sido un tema irritante por estos lares, aunque me huele a que nuestro mesías afroamericano y personeros de su gobierno la han usado como cortina de humo para seguir tirándoles dólares recién impresos a los pobres banqueros en quiebra y hacer olvidar a la gente de problemas como el desempleo rampante. Un tipo que trabaja conmigo me contó que durante la época de la gripe aviar se sicopateó a tal punto que comenzó a juntar comida en su sótano, compró máscaras para él y su señora (por suerte no tiene hijos) y vendió todas sus acciones, seguro que la epidemia se desataba en cuestión de semanas. Cuál fue su sorpresa cuando no pasó nada y el mercado bursátil subió como nunca. Lo peor es que no te estoy hablando de un tipo sin educación, sino de alguien que fue a una buena universidad, trabajó como periodista en Capitol Hill por décadas y hoy gana un sueldo de lujo. El problema es que es el típico pelmazo que lee el Washington Post y el Wall Street Journal completos y después te repite las editoriales como si fueran su propia opinión. Me imagino que hay muchos como él, tanto acá como en Chilistán.

De todas formas, siendo fiel a mi principio de atención selectiva y de destacar sólo las cosas malas, yo me quedo con los pronósticos apocalípticos de Girardi y prefiero creer que de los 15 millones de chilistaníes, al menos el 90 por ciento se va a infectar y convertir en cerdo. Es más, el nombre “gripe porcina” me parece muy tímido. Yo prefiero darle un apelativo más acorde a sus tintes catastróficos: la maldición de Moctezuma. Piénsalo, creo que es mucho más marqueteable y hasta se podrían producir un par de largometrajes sobre el tema, de esos con sobrevivientes humanos peleando con mutantes en ciudades abandonadas. Por lo demás, el nombre le recordaría a los gringos que la infección no es de ellos sino de esos insalubres sudacas y, más encima, reflotaría cálidas memorias en las personas de nuestra generación que jugaron “Moctezuma’s Revenge”, reliquia arqueológica de la época en que los juegos electrónicos no tenían que parecer películas y los joysticks sólo necesitaban un botón (para disparar o saltar, no como ahora en que debes apretar diez cosas distintas para que tu personaje de una patada voladora en 360 grados).

No tenía idea de esa Blue Ocean Strategy que me hablas. Para que veas lo atrasado que estoy en el género de autoayuda, mis últimas referencias son Megatendencias 2000 (libro que, por cierto, dejó de estar vigente en 1999), el Método Silva y Programe su Mente en Alpha. De cualquier forma, si el fondo del concepto es eso de océanos azules vs. océanos rojos (me da lata consultar Wikipedia), creo que estamos frente a una de las mayores vendidas de pescada desde que a alguien se le ocurrió que Bonvallet y Coco Legrand estaban capacitados para dar charlas motivacionales en empresas. Si un solo empleaducho subasalariado y rutinariamente abusado encontró inspiración en lo que les dijeron esos tipos (por la módica suma de unos cuantos millones, plata que por cierto se pudo gastar en subirles el sueldo, el mejor motivante en la historia de las relaciones laborales) creo que una vez más hemos sobrestimado a Chilistán.

Me parece que sí tenemos derecho a aprovecharnos de la ignorancia de la gente, en especial si se trata de personas que tienen 15 lucas para gastar en un libro de autoayuda. Después de todo, la mayoría compra estos libros, lee las primeras 30 páginas en la playa, le cuenta a todo el mundo lo que ha aprendido, y luego lo guarda en el estante junto al “Condorito de Oro: Selección de los Mejores Chistes” y la colección de libros feos que regalaba Ercilla (es decir, la biblioteca típica del chilistaní que se cree culto). El problema es que el mercado está cubierto, ya hay cientos de autores más hábiles que uno sacando títulos en serie (que probablemente a estas alturas escriban sus asistentes) y, por lo demás, somos niños de pecho al lado de estos fantoches de tiempo completo. Recuerda que muchos de estos gurúes de autoayuda tienen el empuje y la resiliencia del fanático que cree en sus propias huevadas, sin mencionar el hecho que saben cómo generar plata. Son una especie de Charles Manson, pero en vez de matar, estafan. La única vez que generé billetes, aparte de trabajando como esclavo, fue cuando aposté plata en una pelea en Las Vegas. Nuestro currículum no nos define precisamente como emprendedores, partiendo por la decisión nefasta de invertir nuestro capital de más de 700 puntos en la PAA en una carrera como periodismo. Habrase visto elección más estúpida. Tal vez nada de esto hubiera pasado si hubiésemos leído un libro de autoayuda en cuarto medio. Por huevones nos pasa. En vez de estar yendo a seminarios cobre cómo ser un triunfador y cómo aplicar el manual de Sun-Tzu en el mundo empresarial, aún estábamos embobados con la piscola que descubrimos dos años antes y el hecho de saber que tenías erecciones ilimitadas. Qué huevones, realmente…

Lo que sí creo que podríamos hacer es una parodia de un manual de autoayuda, gráficos y máximas incluidas, pero si te interesa hablemos de eso “por interno”.

En fin, parece que los gurúes nos persiguen. Hace poco la revista El Sábado publicó una entrevista al gurú de la felicidad, un tal Tal Ben-Shahar, fantoche invitado por la Universidad Finis Terrae (nota mental: cuando vuelva a Chilistán, fundar una universidad de cartón con un nombre igual de bacán, tipo Universidad Tenebrarum Maleficium o Ignomini Luciferum). Al parecer, no contenta con cobrar matrículas de millones y aceptar alumnos que no alcanzaron a completar ni su nombre en la PSU, la Universidad Rerum Novarum ahora es parada oficial en la gira latinoamericana de este estafador profesional. Supongo que les enseñó a sus alumnos (¿cómo se llamarán a sí mismos? ¿finisterrenses? ¿finisterrícolas?) cómo hacer felices a sus futuros subalternos y empleados sin necesidad de pagarles más de 400 lucas.

OK, nuevamente te he lateado bastante. Este fin de semana parto a la ciudad de Baltimore a una convención de mi sindicato. Soy delegado y pienso introducir una enmienda a nuestra constitución para que le paguen más a los trabajadores bilingües, moción que ha fracasado en años anteriores. Sindicato o no, hay cosas que no cambian y una de esas es la envidia profesional. A los gringos les revienta que haya gente que sepa dos idiomas y les puedan pagar más. Es impresionante. Hace un par de años, cuando me contrataron, mi propio sindicato, el que se supone me defiende y vela por mis derechos, se opuso a que me pagaran extra por hablar dos idiomas. Ahora se da el absurdo que soy el “subeditor” de una publicación en español pese a que el “editor” no sabe leer más que en inglés. Por qué no habré nacido WASP. En fin, de ahí te cuento cómo me fue.

Saludos,

-GB.

Episcolario: Blue Oceans

2009-05-09T15:49:00.006-04:00

Don,

Me parece una excelente idea crear la Subgerencia de Gestión de la Felicidad en el Citizen, y así encubrir el hecho de que quienes participan del medio no reciben emolumento alguno (algo de lo que te hablaré más adelante), sino puras gratificaciones intangibles.

Creo además tener suficientes elementos como para colegir de dónde vienen estas geniales ideas: los libros de autoayuda empresariales, cuyos máximos distintivo son estar escritos como si la gente fuera tonta (por algo hay títulos como "Ganar sin competir), presentar al autor como un tipo igual de tonto pero que viene de vuelta (el esquema gurú que asegura conferencias, porque de la venta de libros no vive nadie) y ser ilustrados con personajes siempre más altos, bellos y felices trabajando en lugares estimulantes (el mono newyorker) que las personas de verdad y sus sucuchos (Hermosilla, Quintanilla y la señorita Ástrid). De hecho estuve pensando seriamente que ambos deberíamos hacer un joint venture y ponernos a escribir como locos asuntos así, con el mero propósito de llenarnos de plata, pero me he refrenado, porque creo que no tenemos derecho a aprovecharnos de la ignorancia con asuntos tan perniciosos.

De hecho, creo que es tan pernicioso este tipo de literatura –que ahora viene en los suplementos de los diarios, como para que un subgerentucho lo ponga arriba de su escritorio y todos piensen que se capacita– que ya ha llegado a influir la política chilistaní. Si tú te fijas, el equipo programático de Frei se llama "Océanos Azules". Todos sabemos lo inapropiada que es la poesía cuando está fuera de lugar y de contexto, y también sabemos lo poco dados a ese arte que son los políticos, en especial los decé, así que es de sospechar que el nombre refiere al universo literario empresarial, de procedencia gringa, por supuesto. Tal cual, "Blue Oceans" es el título de un libro que llama a los emprendedores con espíritu joven (Frei 2.0), a abandonar los "Red Oceans", que es dónde la competencia es feroz, el pez grande se come al pequeño y las aguas se tiñen de sangre, para ir océano adentro, hacia lo infinito y lo ignoto... blablablá... donde están las máximas rentabilidades.

No creas que el Citizen es inmune a este tipo de literatura. Como habrás comprobado, el sitio tiene auspicios google, los que ya han redituado la pingüe cifra de 1,91 dólares en poco menos de un mes. Eso es lo que vale para el mercado todo lo que hemos escrito para aproximadamente 75 pelagatos que nos visitan diariamente.

Averiguando por ahí, caché que todos los supuestos democratizadores de internet son una falacia mayúscula, pues es un Red Ocean con cuática, donde prima un gran tiburón: Google. Por cada dólar que esta empresa me paga por atraer incautos, se queda con 6. Además es imposible competirle, por ejemplo, buscando publicidad directa, pues sus complejos algoritmos manejan una cantidad de información monstruosa que te dejan a tí, a mí y a cualquiera como un pitecantropo frente a la naturaleza.

Es tan omniciente Google, que hasta nos lee los correos electrónicos, y según lo que escribimos privadamente nos envía publicidad relacionada. Por ejemplo, si te cuento –vía Gmail– que me interesaría darle un salto de diseño al Citizen, me aparecen réclames de empresas que ofrecen diseño gráfico. A mí eso me da escalofríos. Qué pasaría si las predicciones del doctor Girardi son ciertas y la gripe porcina termina siendo peor que la historia de Resident Evil, y la humanidad se ve confrontada a la posibilidad de su eliminación, crees que los dueños de Google no van a usar su omniciencia para sobrevivir y sacar partido del armagedón. Google tiene por eslógan "Don't be evil", como para apaciguar a todos quienes adscribimos a la teoría de la sospecha (pregunta en mi examen de grado que no supe: nota 4), pero ya en los Juegos Olímpicos de Beijing la multinacional aceptó que el Gobierno chino censure usando su plataforma, con tal de ingresar a ese gigantesco mercado.

Perdona si notas en mis palabras un tono de paranoia y suspicacia propio de los "infoadictos" (eufemismo para decir giles sin vida propia), pero ahora último por razones de pega y por las llamadas constantes de mi madre suplicándome que me vacune, he tenido que someterme a la sobreabundancia de información sobre la ex gripe porcina, hoy AH1N1Z45B12, 63cX prima. En síntesis, mi hipótesis es que la industria pecuaria tiene al mundo en constante amenaza por zoonosis varias ligadas a la producción industrial de carne (vacas locas, gripe aviar y la de moda), pero por alguna razón que no he podido averiguar, esta arista se acalla. Sólo como antecedente, todo el quilombo partió en la ciudad de Veracruz, en un barrio donde se encuentra la porqueriza Carrol, que fuera de tener a sus habitantes con mascarilla de antes que se declarara la pandemia por la fetidez, se presentaron inusales enfermedades respiratorias. De ahí provienen los primeros casos de gripe porcina, pero poco o nada se sabe. Por ultimo, hace unos días el director de zoonosis de la OMS dijo que no se sabía si el virus de la gripe podía sobrevivir a la congelación de la carne de cerdo, pero inmediatamente su jefazo de la OMS (un japonés), la FAO y la OIE (la OMS veterinaria) saltaron para jurar de guata que no pasa nada. En fin, te tendré informado.

Bueno, estas son las secuelas de volver a la periodistez, lo que conlleva el riesgo de depositar la energía en un mundo incomprensible, ancho y ajeno, abandonando las prácticas que me tenían tan feliz, que se expresaban con delicadeza en este blog, el japines, al que vuelvo a ver y sentir aprecio. No es que esté disconforme con lo que ha pasado con El Citizen, que –sin modestia– creo se está convirtiendo en una cosa muy entretenida e interesante, aunque sea un hecho incontrastable que segurirá en el ámbito de lo amateur, a menos que ocurra algo totalmente inesperado, como que Obama diga a la prensa ser un fiel seguidor, pero había un antes más bucólico que comienzo a extrañar.

Al menos el Citizen me ha hecho reconciliarme con el oficio periodístico al demostrar que no se requiere ser tonto para ejercerlo. Cuando el Citizen cumpla dos meses redactaré una editorial al respecto. Y a propósito de japines y el Citizen, tal vez deberíamos evaluar la posibilidad de crear Citizen Books, inaugurando la sucursal del conglomerado (que ya agrupa a El Citizen Almeida, la revista diaria, Citizen Intelligence, ciencia e intuición, Citizen Quality Intelligence, estudios intrascendentes, Citizen Cultura y Citizen Gestión de la Felicidad) con un libro que contenga lo mejorcito de El Episcolario. Lo podríamos vender puerta a puerta.

Lo último. Respecto a ese viaje a Maitencillo, sólo quería recordar cómo de pronto nos transformamos en personajes de los hermanos Cohen. Eramos una versión filmada por Marco Enríquez Ominami de El Gran Leboski, lo que de por sí da como para elaborar un guión acogible por esos filmmakers, pero me niego a hablar al respecto hasta que Memo no haga su estreno acá, en japines, o en el Citizen.

Episcolario: Subgerencia de Gestión de Felicidad

2009-05-09T12:37:00.004-04:00

Andrés,

Gracias por la cronología de tu accidente vial, detallada y aclaratoria. La debiéramos incluir como apéndice cuando publiques tus memorias. Recuerda que Rodrigo Eitel escribió las suyas cuando tenía algo así como 21 años, así que imagínate lo que podrías relatar tú (pese a que nunca hayas sido vocero del brigadier Espinoza). Tal como lo cuentas, estuviste a apenas unos centímetros de la invalidez total, lo que hubiese sido un tema aún más interesante para Tolerancia Cero (así como una viñeta con música de piano a cargo del tío Valentín Trujillo en la transmisión de la Teletón).

Por cierto, no es la primera vez que diste pauta para Tolerancia Cero. Cuando fuimos cobardemente atacados por una horda de pastabaseros a vista y paciencia de Carabineros de la nación y una camioneta de seguridad de Ñuñoa, recuerdo que el caso también se discutió en el programa. Ilusamente quisimos dejar una constancia en la comisaría pero nos atendió un símil del jefe Gorgory que estaba más interesado en completar su crucigrama. Fue una situación similar a ese capítulo de Los Simpsons en que Homero acude a la policía a denunciar que alguien está tratando de matarlo. Naturalmente, Gorgory no le cree y le responde: “No se preocupe, lo voy a anotar en mi máquina de escribir invisible” y hace un gesto de estar tecleando en el aire. En fin, pese a que invocar a Los Simpsons ya es majadero, es inevitable no recordarlos ante estas situaciones de chilistanismo puro.

En esa época de inocencia, también creía en la cantinela que “las instituciones funcionan”, frase que repetía nuestro querido ex - Presidente ególatra, el único mandatario de Chilistán que, en tus palabras, “se corre la paja pensando en sí mismo”. Ilusamente mandé una carta al diario pensando que al relatar nuestro infortunio generaríamos un debate sobre seguridad ciudadana. Mi idea también era destacar cómo cada vez que se produce una ola de histeria por la supuesta criminalidad rampante de Chilistán, las autoridades anuncian la salida “a la calle” de miles de nuevos “efectivos”, lo que sin embargo no se traduce en menos crímenes sino en más partes por velocidad y hostigamiento sistemático a la última minoría que carece de protecciones jurídicas en esta república prohibicionista: los curados. La carta, por cierto, jamás fue publicada.

Hablando de misivas a nuestros prestigiosos matutinos, últimamente he tenido suerte colocando mis reclamos en el diario. He llegado a pensar que junto con este episcolario, las páginas de cartas son mi último foro para desahogarme. Ante una esposa que con toda razón está aburrida de oírme reclamar por todo y viviendo en un país donde los gringos que me escuchan quejarme probablemente piensan, “¿Qué le pasa a este mexicano? Seguramente se le venció el permiso de trabajo”, me he quedado sin opciones. He pensado en bajar de una vez los kilos que he ganado en mi patria adoptiva y volver a hacer “vale todo”, pero el problema es que ahora estaría peleando con pendejos 10 o 15 años menores que mí. Por lo demás, en este país ni siquiera soy más alto o pesado que el promedio como para abusar de eso. Al igual que Lily Pérez, “estoy hecho un huracán”, pero reprimido.

No te lo dije a tiempo, pero me gustó mucho tu comentario sobre el Día del Trabajo en el Citizen. Ayer leía en El Mercurio una entrevista a la, toma asiento y afírmate la guata, “subgerenta de gestión de felicidad del BancoEstado” y pensaba cómo el régimen laboral ha degenerado a tal punto que hay que inventar puestos de fantasía para que una burócrata instigue a la fuerza un mejor estado de ánimo entre sus empleaduchos. Es lo más siniestro que he escuchado en años. Por otro lado, tal vez sea uno de los primeros pasos en pos del “sinceramiento” y la tan de moda “transparencia” que está dando la administración pública. Reconocer que se necesita una dependencia para reforzar la felicidad de los asalariados, las ratas de cubículo y las maquiladoras de terno y corbata, me recuerda a esos tiempos más honestos en que a Defensa le llamábamos el ministerio de Guerra.

También he estado leyendo a G.K. Chesterton, nombre que hasta hace poco sólo me sugería el de una calle en Santiago, lugar donde me agarré con un guardia de seguridad durante mis años de juventud. Pese a ser católico recalcitrante, Chesterton era muy crítico del mal llamado “libre mercado” y pertenecía a ese grupo de la Iglesia que creía que la Rerum Novarum no fue sólo un ejercicio de relaciones públicas para quedar bien con todo el mundo.

Por el contrario, si ves a los católicos que participan en política hoy, es inevitable no recordar ese personaje de voz mamona que inventamos en aquel fatídico viaje a Maitencillo (tema para otro post). Me refiero a ese mamón DC que decía cosas como (en tono de voz ultra mamón): “De la derecha, me gusta la eficiencia; de la izquierda, me gusta la conciencia social”.

Chesterton hablaba de cómo el hecho que tengamos que trabajar para subsistir, por lo general para empresas en que no tenemos arte ni parte, es la base de lo que llamó el “Estado Servil”. Se trata de una amalgama siniestra de lo peor del capitalismo y el socialismo soviético, en que las empresas que concentran el mercado son tan poderosas que se salen con la suya y pagan lo mínimo, mientras que el Estado subsidia el resto con servicios igualmente mínimos. La forma en que lo describe me recuerda a la situación de miles de empeladuchos como uno, viviendo de sueldo a sueldo y a sabiendas que tu prosperidad no depende principalmente de ti, porque el dueño de la pelota te puede despedir cuando lo estime necesario (el famoso artículo 161 del Código del Trabajo que consagra la PLR por “necesidades de la empresa” y que un Congreso aparentemente pro-trabajador se ha negado sistemáticamente a modificar). Lo peor de todo es que en términos de homogeneizar el pensamiento y las conductas (o hábitos de consumo), el liberalismo económico en versión chilistaní ha vuelto realidad todos los miedos acerca de la dictadura totalitaria marxista de la que supuestamente nos salvamos (y sabes que ésto no lo digo como fan de Allende). Todos compran las mismas cosas, se visten con la misma ropa, se distraen en las mismas partes y hasta ven los mismos programas en la tele. Por otro lado, el discurso de los Chicago Boys chilistaníes también se ha ido acomodando a la situación y mientras que en un principio hablaban de fomentar la libre empresa hoy defienden los monopolios y oligopolios como si siempre hubiese sido parte de la pomada que vendían y sólo nosotros, los económicamente iletrados humanistas, no la cachamos desde un principio.

En fin, cada vez que hablo de trabajo me vuelve a la mente esa imagen del spot de Josefina Correa hablándole a una masa de empleados de Líder uniformados con delantales blancos y me dan ganas de vivir en un bosque. A futuro, debiéramos crear una gerencia de Felicidad en el Citizen para canalizar estos arrebatos resentidos.

Un abrazo y estamos hablando,

GB.

Episcolario: todo sobre ese día

2009-05-02T17:47:00.001-04:00

Don:

la memoria tiene la facultad de ser selectiva, pero la omisión de tan conotado evento del atropello se debe a que en dicha ocasión no hubo manipulación de las comunicaciones por mi parte, sino por el inefable matutino LUN.

Para despejar todas las dudas del caso, creo que es mejor un relato sincrónico de los sucesos:

Sábado (no sé el mes ni el año)

11:30 Por un milagro de esos que pasan de tanto en tanto, me desperté sin caña y antes de la tarde, por lo que decidí ir a practicar el milenario arte del kung fu en la Academia de los hermanos Toutin, el cual sigo practicando sin lograr superar el cinturon verde, precisamente por las mismas razones por las que fue raro ese sábado.

11:35 Iba montado en mi bicicleta, raudo por avenida Irarrázabal de oriente a poniente, por el bandejón central, y a la altura de Ángel Cruchaga, una micro que iba detrás de otra la adelantó en un movimiento rápido e imprevisto. El costado de dicho vehículo –a la altura de la cabina del chofer– me empujó el brazo derecho lo que me provocó la reacción de inclinarme con todo mi cuerpo sobre la carrocería de la micro, dándome unos 3 ó 4 sucesivos empellones con mi hombro. La micro terminó de sobrepasarme y caí a suelo como saco de papas, sobre la calle, y un auto frenó justo antes, a poco más de un metro. Me paré, me ví unos cuantos rasmillones y pelones, y la bicicleta inutilizable. Me fui a la vereda, y caché que la micro estaba detenida unos 100 metros más adelante. Tomé nota mental de la patente y me fui de vuelta a casa, a pata.

11:45 Llegué a casa, dejé la bicicleta y partí a la Comisaría de Los Guindos a estampar la denuncia.

13:00 Almorzando con mi familia conté del evento, ante lo cual Alejandro se indignó y me dijo que lo mencionaría en Tolerancia Cero. En ese entonces eran las vísperas del paro de microbuseros, Marinakis y secuaces, así que accedí si ayudaba a crear un clima en contra de esos mafiosos. Era el Gobierno de Lagos y nada hacía pensar que el Transantiago iba a ser lo que resultó.

Domingo

22:00 Se inició Tolerancia Cero, y en el "minuto feliz" Alejandro contó lo que sucedió, más o menos cómo sucedió, criticando en general las falencias del sistema de transportes: trabajo extenuente, carreras irresponsables, atropellos, etc.

23:15 Me llamó mi amigo el Negro Morales, periodista de LUN, cuya principal característica es poseer una carcajada atronadora, quien me suplicó que dijera algo, cualquier cosa por el caso del atropello. Le dije que lo iba a pensar, porque típico que lo ponían en titular (era domingo y no había pasado nada interesente). Me dijo que no podía asegurarme que no fuera en titular (eufemismo para confesar que iba a ser titular), y que la nota iba igual, con o sin mi. Para tener algo de control de daños, le conté al infeliz todo lo que pasó.

Lunes

10:00 Comenzó la seguidilla de llamadas para preguntar en qué hospital estaba. Extrañado, fui al kiosko de la esquina y vi el titular de LUN, que era algo así como un grito de venganza de Alejandro con el rostro descompuesto. La nota interior contaba lo que pasó, pero el titular era de terror. Ahí también, como tú, me inventé una especie de cuña a la que ponía play a cada lamada por teléfono para explicar qué sucedió y por qué los diarios hacían eso.

Miércoles

15:00 Después de persistentes llamadas por parte del Negro Morales, al fin accedí a que me tomaran una foto para seguir con la "noticia", asegurándome que era para darle a los microbuseros. A esa altura las autoridades de transportes y carabineros buscaban frenéticamente la micro con la patente que yo había registrado, pero resultaba que correspondía a una dada de baja en Temuco. Las alternativas eran o que yo me había equivocado, o que la micro de Temuco operaba tránsfuga en Santiago. Como estaba sobrio, me inclino por la segunda alternativa, porque además la máquina en cuestión era bien cacharrienta.

17:00 Me llamaron del Matinal del 13, porque querían entrevistarme por el asunto. Según la periodista, estaban haciendo una nota con los Furiosos Ciclistas, quienes planeaban hacer una cicletada de protesta. Me bajó la vanidad y accedí.

19:30 A la salida de Kung Fu, arte marcial al que atribuí que la micro no me pasara por arriba ni me arrojara a la pista contraria de Irarrázabal, me esperaba un fotógrafo, quien me retrató. Al otro día el mono fue en llamada de portada.

Jueves

07:00 Tras levantarme muuuuuy temprano, fui al lugar de los hechos, desde donde se despachó la nota. Luego de explicar con pelos y señales cómo fue el accidente, me pasaron a Iván Valenzuela que me preguntó algunas cosas que no recuerdo, pero como que iban con pillería y al Subsecretario de Transportes, a quien se le ocurrió decir que para estos casos había una línea 800. Ahí me piqué y le dije al Subse que ese teléfono pasaba ocupado, lo que era cierto porque cada vez que tenía un problema con las micros trataba de llamar y nunca pasaba nada.

13:00 Nuevo efluvio de llamadas para felicitarme por la entrevista. Pensé que ahí comenzaba mi carrera televisiva, pero como a las 23:00 de ese día, el caso comenzó a ingresar al olvido.

...

En fin, espero no tener que volver a dar explicaciones por este caso, y retomar nuestro habitual episcolario, el que se ha visto perjudicado –dicho sea de paso– por la bullente actividad de El Citizen, produciéndose seguramente un hurto de temas que ha mermado este intercambio.

Tal vez sea el momento de que ingrese –de una vez por todas– Memo a darle oxígeno a esta conversación y así evitamos que caiga en desuso. O la otra alternativa es que comentemos la trastienda de El Citizen y los pasos necesarios que hay que dar para consolidarlo, que ha sido de lo poco nuevo que tenemos por hablar, a menos que quieras contar otras cosas relevantes de tu vida personal, que no viene al caso mencionar públicamente sin tu aquiescencia.

Salú

Episcolario: Maquinaciones comunicacionales

2009-04-16T12:54:00.003-04:00

Pensaba responder tu última misiva, pero me distraje con los comentarios que generó (tres, exactamente un 300% más que nuestro intercambio promedio).

Efectivamente, no es la primera vez que manipulas a los medios. Tu “atropello” fue otro gran montaje y tengo grandes historias que podríamos agregar como apéndices cuando escribas el libro. Por ejemplo, me acuerdo que, al igual que el resto de los ociosos que te conoce, me enteré de tu “accidente” por el diario. Inmediatamente te llamé y me aclaraste que no había pasado nada. Lo cómico ocurrió más tarde, cuando un conocido que en ese entonces vivía en Barcelona vio la noticia en Internet. El tipo me llamó y sostuvimos el siguiente diálogo:

“¿Viste el diario? ¿Viste lo que le pasó a Andrés? ¿Está bien?”

“Sí, ya hablé con él y por suerte la micro sólo lo pasó a llevar”

“¿Y estaba sobrio?”

“Ahuevonado, todo ésto pasó un sábado en la mañana”

“Vuelvo a preguntar, ¿estaba sobrio?”

Pese a que después de pensarlo reconozco que la pregunta tenía méritos, opté por hacerme el indignado y defender tu buen nombre. Las llamadas de otra gente se sucedieron. Todos querían saber si de ahora en adelante te alimentarías con suero y no sentirías nada cuando te hicieran cosquillas en los pies. Casi me aprendí de memoria la respuesta y hasta pensé en redactar un comunicado de prensa para que me dejaran tranquilo y cobrarte por tenerme a cargo de tus relaciones públicas.

El problema se agravó cuando al día siguiente volviste a aparecer en el diario y luego creo que salieron uno o dos artículos más sobre el mismo hecho, como para recordarle a la gente si no lo había leído la primera vez. Me acuerdo también que identificaste el número de patente de la micro, pero cuando lo verificaron se determinó que correspondía a un vehículo del transporte público de Punta Arenas y que, a menos que el chofer hubiese viajado a Santiago doce horas sin dormir con el expreso fin de atropellarte y luego volver a su casa justo a tiempo para ver el noticiario de la medianoche, era imposible que se tratara de la misma persona. Fue ahí cuando quedó al descubierto tu afán de figurar y seguramente el fiasco de la micro te obligó a hacer una llamada desesperada para cancelar la orden de poleras y chapitas que tenías pensado lanzar al mercado. Por un tiempo temí que te convertirías en uno de esos personajes estables de LUN como “la abuela de Tunick”, “la diosa del Metro”, “el rey de los pokemones” y todas esas fuentes recurrentes con que inflan y estiran una noticia hasta que se desintegra junto con la paciencia de sus lectores (espero, por cierto, que el “Huracán Lily” no sea una de esas).

De todas formas, esa experiencia te sirvió para maquinar verdaderos aciertos comunicacionales como el de usar a un gringo de pantalla para cambiarle el nombre a la avenida 11 de septiembre, que recuerdo no sólo generó cartas de indignación sino artículos de prensa. Tanto aquel como el caso de la micro debieran ser estudiados en todas las escuelas de periodismo.

No me cabe duda que el Citizen es una excelente manera de encausar esas energías genialmente destructivas.

Un abrazo,

GB.

Episcolario: en las vísperas de LUN

2009-04-09T08:19:00.002-04:00

Don:

Retomo el viejo y querido japines y nuestro temporalmente trunco episcolario, ahora, en la víspera del resultado de inesperadas circunstancias. Resulta que me llamaron de LUN para entrevistarme a raíz de mi intensa actividad en el blog alternativo que fundé harán unas dos o tres semanas: el citizen almeida. Todo por el entuerto de las fondos para la cultura, del que ciertamente te has enterado. No sé bien qué dije, pero de que hablé hablé, mal que mal es la primera vez que me toca estar del otro lado de la grabadora y había que aprovechar (hasta el momento nunca imaginé la presión que sienten "las fuentes" por decir algo inteligente, o al menos cuerdo). De hecho, ya estoy preparando la batería de descargos por las tergiversaciones que aparecen como probables en mi mente, llegando incluso a pensar la posiblidad de autoentrevistarme en mi blog, si no me satisface lo que publique tan noble diario.

Ahora, es probable que no salga nada de nada, porque darle publicidad al citizen –que tiene propiedades kamikaze– es una manera de difundir todos los pericos que le he lanzado a El Mercurio, y –pienso– un editor atento puede que haya notado el punto. Veremos.

De todas maneras, el episodio me recuerda la otra vez que logré figuración en la prensa nacional, justamente a través de LUN, no sé si te acordarás. Fue en las postrimerías del 11-S, cuando con Feña Bendeck y Edward Blumenthal –un estudiante gringo de intercambio en Historia– se nos ocurrió que el gringo mandara cartas a los diarios solicitando el cambio de nombre de la avenida 11 de septiembre, en Providencia, por respeto a las víctimas de ambos 11-S (1973 y 2001). Para nuestra sorpresa, El Mercurio la publicó y LUN la hizo noticia con un titular algo así como "Gringo pide cambiar nombre de avenida 11 de septiembre". En la ocasión estaba en las sombras y me tocó, junto a Feña, hacer una capacitación a Edward para entrentar las entrevistas. Lo hizo bien, pero como era de esperarse apareció una xenofobia derechista del mismo tinte de las viejas culiás revivieron la Pérfida Albión cantando "ingleses, piratas, devuélvanos al Tata", cuando Pinochet estuvo preso en London. De todas formas, nos reímos mucho y nos sentimos tal cual un volantín encumbrado (ligeros, baratos, pero en el aire).

Respecto a la moratoria de recuerdos de nuestra gloriosa campaña por la presidencia del centro de alumnos de Periodismo de la UC, estoy de acuerdo, vale olvidar, a ver si nos vuelve a parecer chistoso más adelante, pero no puedo sino destacar que nuestra lógica y estética fue imitada sin la más mínima vergüenza por la lista de izquierda que ese año ganó la FEUC (de izquierda habrá sido, pero el presidente era estudiante de teología) y el papel de Memo al año siguiente, quien fuera el candidato a PRESIDENTE de la lista que pretendió heredar el carisma de nuestra gran obra; la lista No sabe/No responde. En el debate, Memo estuvo en un sitial de venerable maestro, pero no profirió palabra. Todavía lo esperamos hoy.

En cuanto a tus observaciones acerca de la dureza que tengo para conmigo mismo, nada. Sí, me preocupa el curso de mi vida laboral, pero no el mentado éxito, otro de nuestros leimotivs (menos ahora, que entre sueños pienso que tal vez voy a ser llamado a ser parte de una empresa que me permita lograr la fórmula alquímica mediante la que consigues que te paguen por hacer exactamente lo que te place, todo gracias al citizen).

Supongo y espero que en el futuro habrán suficientes novedades como para que comiencen a alimentar nuestro episcolario, mira que cuando la gente se ponde hablar machaconamente del pasado, o se es historiador de profesión o se está en los descuentos de algo, y en ambos casos el resultado es el mismo; la progresión acelarada de una neurosis.

Lo último, me parecen interesantes –perdona que lo diga yo– las hidalgas corresponsalías que ha logrado el citizen, ¡larga vida a GB y AA!

Salú

Episcolario: la cláusula secreta chilistaní

2009-03-31T19:29:00.001-04:00

Andrés,

Creo que hemos hablado de este asunto antes (en verdad no lo creo. Me consta, porque es un tema recurrente en estos intercambios, partiendo por el ranking de éxito generacional que de humorada se convirtió en fuente de angustia). Me parece que eres muy duro contigo y mientras tus decisiones no afecten a nadie más (no debes pensión alimenticia ni vives de una mesada perpetua) debieras asumirlas sin cargo de conciencia. Los actos son más decidores que las palabras y si no te has puesto a buscar trabajo en un edificio con el logotipo de la compañía en el frontis ni mandas mensajes chistosos desde tu e-mail corporativo es porque no te interesa trabajar en lugares así ni ser ese tipo de persona. Por cierto, en lo que te digo no hay ningún juicio de valor a leer entre líneas. Te escribo ésto mirando las paredes vacías de mi cubículo (soy el único en mi departamento que se resiste a “humanizar” mi entorno con fotos familiares o de la mascota que no tengo, o bien un póster Hallmark de unos gatitos haciéndose cariño), en horas laborales, y con bastante trabajo pendiente. Es decir, una posición que no es ni de superioridad ni particularmente envidiable.

Por un lado, está la supuesta seguridad de un empleo típico ante la igualmente supuesta inestabilidad del trabajo freelance. A juzgar por cómo están echando gente en todos lados, ese argumento ya no vale. Un ejemplo gringo: Uno de los sindicatos más grandes de EEUU (no el mío, afortunadamente) está echando gente a la calle y de paso no sólo violando el contrato colectivo que firmó con sus empleados, sino desbaratando su propio sindicato interno. Cuando vez que hasta una organización que en teoría lucha por los derechos de los trabajadores trata a sus propios empleados como lápices Bic sin pasta, te das cuenta que la vida “estable” tampoco es tan estable. Lo mismo se aplica a Chilistán, pero me imagino que allá es peor porque boletear a los 50 años o que el patrón despida y recontrate empleados cada tres meses no es considerado anormal.

El freelancer también tiene que trabajar. Aunque no lo haga atrincherado entre esas tres panderetas de género que crean una falsa sensación de privacidad y que nadie le monitoree el computador cuando juega solitario o busca desfiles de moda en bikini por Youtube, de todas formas debe producir algo para mantenerse. Es por eso que no entiendo el estigma contra el gil que no se pone una camisa Bellota cada mañana y sale a trabajar.

Ser un freelancer no es de por sí malo ni peor que vender el alma a un sólo postor en vez de en cuotas como lo haces tú (o lo hacía yo hace años). De hecho – y, una vez más, vamos atacando a Chilistán – el problema radica en que el sistema se sustenta en confianzas mutuas, partiendo por el supuesto que el empleador te va a pagar la cifra convenida en el plazo convenido. En países donde se respetan estos acuerdos civilizados no existen los “llámame la próxima semana si no te aparece el depósito” o “parece que se perdió la factura, déjame ver y te aviso”. Quizás sea competencia desleal, pero en las regiones un poco más desarrolladas del mundo no existe la famosa “cláusula secreta del contrato verbal chilistaní”, que reza: “El empleador se reserva el derecho de no respetar su palabra ni cancelar los montos convenidos por la prestación de servicios. Para efectos de este contrato, la palabra “convenido” en verdad quiere decir “negociable y susceptible a cambios y rebajas de último minuto”. Cualquier reclamo por parte del contratista podrá significar la invalidación automática del acuerdo”.

En definitiva, si termináramos con esa institución deleznable que es el “boletear” y agilizáramos los procedimientos legales o bien creáramos una ley con dientes para que el freelancer pueda hacer valer sus derechos, gran parte de este dilema sería resuelto. Cuando uno compra algo o pide un préstamo, tiene que firmar un millón de formularios, el sucedáneo legal de estar agarrado de los cocos. ¿Por qué entonces cuando se trata de trabajos uno se tiene que conformar con acuerdos verbales y contratos invisibles?

En fin, ser freelancer es una opción viable y si de vez en cuando te angustias es sencillamente porque tienes la libertad de hacerlo. Los oficinistas con trabajo estable están muy ocupados corriendo sin avanzar cual hámster en la rueda de su jaula.

Sobre las elecciones de Periodismo, propongo una moratoria de 10 años para que el tema vuelva a ser chistoso. La anécdota es genuinamente legendaria, pero de tanto repetirla está más gastada que la copia de esa película sobre la vida de Jesús que dan todos los años para Semana Santa (esa en que si el actor que interpreta a Jesús no tuviera barba, sería una mina exquisita). Sin pretender hablar por él, el blog de Gonzalo tiene tanto tráfico porque está dedicado a un tema atractivo (el cine) en vez de a reclamos personales como los de uno. La única persona que ha hecho una fortuna de sus reclamos y traumas es Woody Allen y hasta él se ha tenido que ir a otros países porque ya nadie le financia sus películas en EEUU. Más encima, es un buen blog a cargo de alguien que sabe del tema y es conocido en el medio sobre el cual escribe. Lo nuestro es bastante más disperso, por decirlo lo más eufemísticamente posible.

Hasta donde recuerdo, no teníamos ninguna mala onda con su lista y de hecho buena parte de sus votos se pasó a la nuestra, partiendo por las dos integrantes atractivas de su directiva, lo que para mí vale doble. En un mundo ideal, no habríamos tenido que competir (pese a que efectivamente SALIMOS PRIMEROS) y hoy podríamos hablar de lo bueno que fue nuestro gobierno (o, lo que es más probable, de cómo nos lo farreamos haciendo nada). A Felipe lo reclutamos para que le diera seriedad a la campaña y estoy seguro que más de algún voto serio nos consiguió (mientras que, gracias al integrante rastafari de la lista, perdimos otros tantos). Lo que es indudable es que la elección se ganó en el debate, donde se brilló a punta de pesadeses, chistes mala clase y un despliegue de virulencia inusitada. Pocos candidatos pueden decir que hicieron reír a todo el mundo y más encima esa misma gente votó por ellos.

Al año siguiente confirmamos esa perla de la sabiduría chilistaní que dice “chiste repetido sale podrido” y volvimos a perder. Esa vez fue ante el “Colectivo Casa Vacía” que, con el respeto que me merece un gran integrante de esa lista que me consta lee este blog (iniciales: R.G.), debe ser lejos el nombre más maricón de la historia de las elecciones estudiantiles universitarias. Al igual que la otra vez, ganamos en primera ronda en una carrera a tres bandas, pero sucumbimos en la segunda vuelta (por 5 votos, el año anterior fueron 3) ante la suma de las otras dos listas. Tal vez los únicos hitos de esa oportunidad fueron el haber montado la campaña en una semana y hacer que Memo (quien sigue fiel a su voto de silencio y mientras más se lo recordemos, menos va a hablar) se parara en el debate ante un público considerable, experiencia que no vivía desde su primera comunión.

Un abrazo y estamos hablando.

-GB.

Episcolario: las casualidades

2009-03-27T15:00:00.011-04:00

Don,

Me he demorado en escribir por un fenómeno preocupante; me dio por trabajar. No es nada grave, no te asustes, supongo que es la reacción natural de mi cuerpo a la merma del calor y al despoblamiento –sin prisa pero sin pausa– que sufre mi refrigerador (necesito un pago ya).

La verdad me repito como mantra esa explicación para tratar de acallar la verdadera causa de esta actitud. Voy a dar una larga vuelta para explicártelo.

Resulta que hace poco leí una novela en la que contaban la historia de un científico caído en desgracia por falsear experimentos, un tal Kemerer, si mal no recuerdo. La cosa es que este tipo afirmó que las casualidades se atraen a causa de principios físicos similares a las leyes de atracción de los cuerpos. Yaaaaaa, me dije, descreído como soy, porque siempre me han molestado esas situaciones en que –por ejemplo– un grupo de conocidos comienzan a cachar que tienen conocidos en común, y terminan indeclinablemente diciendo ese cliché "el mundo es un pañuelo". "No –digo yo en esas conversaciones– Santiago Oriente es un pañuelo, y además endogámico y bueno para mirarse el ombligo". En tales circunstancias propongo ver lo absurdo del aserto, imaginando, por ejemplo, a un grupo de jóvenes bagdadíes asombrados porque Alí conoció en su infancia al ex prometido de la tercera esposa de Mohamed, quien a su vez en una ocasión le compró una camella que se llama Miriam, al igual que la mentada mujer, por la misma cantidad de dinares que costó la dote, todo en un radio menor que la distancia entre el Tigris y el Éufrates, o sea, en un pañuelo.

Bueno, la cosa es que fui a comer a la casa de Felipe Aldunate y comenzamos como siempre a recordar nuestro paso por la Escuela de Periodismo, con un tono cada vez más cercano a la jubilación. Como siempre ubicamos el momento exacto en que él dejó de ser un patán y yo proseguí siéndolo, pese a sus advertencias, riéndonos además de las consecuencias de dichas decisiones (yo no sé de qué me reía). Una buena porción de la charla se dedicó a la gloriosa campaña que hicimos para conquistar el Centro de Estudiantes, de la cual tuve el honor de ser el candidato a presidente y ser acompañado en esa "Lista C" por tí, Felipe y una pléyade de tipos sin buen futuro aparente.

Sin querer entrar de lleno a ese recuerdo, porque tiene material como para un post completo del episcolario y por temor a tener que enfrentarnos a que ya a nadie le interesa, debo consignar acá que la campaña fue notable, desde sus eslóganes ("no quiero ser tu amigo" o "presta el voto") hasta momentos de insuperable surrealismo, como cuando todas nuestras rubias compañeras de curso votaron por nosotros, sin el mímimo cuidado por los contenidos contrariantes e injuriosos (supongo que intuían nuestra profunda insignificancia), todavía me acuerdo cuando fui a que me prestara el voto la Mónica Rincón y la Soledad Onetto. En fin.

La cosa es que tras rememorar esos tiempos, me llegó un correo para vincular una nota de Gonzalo Maza en la que trataba un tema que yo había tratado la semana pasada en citizenalmeida. Mi post tiene 8 comentarios en más de una semana, el de Gonzalo 91, hoy. ¿Quién es (o fue) Gonzalo? Nada menos que nuestro contendor en la gloriosa campaña, a quien vencimos inmisericordemente (y uso esta palabra sin pretensiones de grandilocuencia, sino porque fuimos unos pesados y odiosos), relegándolo al tercer lugar.

Eso es una casualidad a la que no habría prestado mayor atención, de no ser por la casualidad de haber leído sobre las casualidades y haber estado con Felipe, quien escapó de mi destino y del de Gonzalo (porque aquel rechazó la beca a una universidad cristiana de Texas, la que luego fue aceptada por éste), lo que me llevó a la trampa de misterio que encierran estas situaciones.

¿Las casualidades de Kemerer se conjuraron para decirme qué?

Cualquier observador inopinado, que conociera a Felipe y a Gonzalo, dos exitosos periodistas de nuestra época, habría pensado lo mismo que yo al principio: que soy un vago y sin ambición, y nunca voy a llegar a nada si no cambio, que mis últimos éxitos fueron precisamente la mentada campaña y un buen puntaje en la prueba de aptitud académica. Por eso tanto trabajo esta semana.

Sin embargo, en un minuto de lucidez, me detuve, abrí japines, vi tu post y recordé que no te había respondido, y mientras lo hago me doy cuenta que estoy en mi casa, escuchando musiquita, escribiendo lo que me sale, en definitiva contento de haber escapado de quizá qué diablos, si se hubiese dado la casualidad de no ser quien soy.

Salú

Episcolario: patrioterismo

2009-03-23T17:30:00.003-04:00

Andrés,

Me gustó mucho el comentario de tu socio sobre la proliferación de grupos oligofrénicos en Facebook y cómo lo invitaron a formar parte de uno. Pese a que nadie me ha mandado un mensaje para ser miembro de “NO AL MAR PARA BOLIVIA” no lo veo como una muestra más del declive de mi vida social, y más bien me siento aliviado de no perder tiempo rabiando con estupideces. Dado que soy experto en mantener discusiones inconducentes con desconocidos, agradezco no haber leído los mensajes de chilistaníes que seguramente no conocen la historia de su país y sin embargo creen que insultar a gente de otros lugares o esa picantería que les ha dado de cantar la canción nacional con la mano en el pecho en los partidos de fútbol son actos de patriotismo. Esto me recuerda al dicho de un amigo, “soy nacionalista, pero no sé de qué país”.

Hace un tiempo cometí el error de meterme a un grupo de Facebook llamado algo así como “Patagonia, denominación de origen exclusivamente argentina”, donde sus miembros hablaban de cómo Chilistán había usurpado el nombre de la Patagonia para atraer turistas. Repetí varias veces que la Patagonia se encuentra en ambos países y pretender que sólo un pedazo suyo responda a ese nombre es el equivalente a que Chilistán patente el apelativo de la cordillera de los Andes y le prohíba a los demás países seguir llamándola como siempre lo han hecho. El nivel de intervenciones siguió bajando, incluyendo mensajes de chilistaníes que acusaban a los argentinos de “ladrones”, lo que me imagino explica en sus mentes por qué el sur argentino es relativamente desarrollado y produce plata mientras que el nuestro es un jardín botánico que sólo atrae a mochileros o multimillonarios, pero no genera turismo. Sólo quería reírme un rato de este patrioterismo de álbum Salo, pero desgraciadamente la estupidez me superó.

No tengo problemas con el sentimiento de pertenencia pero nunca he entendido esa sensación de superioridad sencillamente porque naciste en un lugar puntual. Acá lo veo todos los días. Cuando trabajaba para un diario en Illinois, tenía a una compañera dominicana, hija de dominicanos, pero nacida en New York. Por algún motivo que aún no entiendo, hablaba todo el día de cómo los neoyorquinos eran infinitamente mejores que el resto de EEUU y lo estúpida que era la gente del Medio Oeste. Yo me preguntaba cómo alguien cuya familia viene de afuera y cuyo único vínculo con NY era el haber nacido en el estado, no sólo se sentía heredera de toda su supuesta grandeza sino que con derecho a denostar a la gente de otra región, ¡en el mismo país! Más aún, si como sospechaba, ella no había contribuido nada a esta aparente superioridad intrínseca de NY salvo el hecho que la parieron dentro de sus fronteras, ¿por qué se vanagloriaba de ser neoyorquina? ¿Acaso la grandeza de un lugar se transfiere automáticamente a todos los que nacieron ahí? El haber nacido en un país o una ciudad bacán me parece excelente, pero si eso es todo lo que tienes que decir a tu favor entonces eres más charcha que el más charcha de los ciudadanos de la dictadura bananera más charcha del mundo.

De vez en cuando me junto a hacer asados con un grupo de argentinos que viven en esta área. Son ingenieros y trabajan para la facultad de una universidad local. Algunos desarrollan proyectos para la NASA y todos sin excepción tienen un Ph.D. De hecho, ayer uno de ellos me contaba que había sacado su doctorado en “cosmología cuántica”. Tal cual. Me duele la cabeza sólo repetirlo. En otras palabras, cuando nos juntamos, el único con credenciales académicas insignificantes soy yo. ¿Por qué te cuento esto? Por lo siguiente: El otro día estos argentinos se juntaron a jugar fútbol en una cancha pública en un parque de Virginia. Como te imaginarás de un partido de treintones y cuarentones en EEUU, no había trago al costado de la cancha ni palabrotas dentro de ella. De pronto, de la nada, aparece una vieja que paseaba a su perro por el parque y le pregunta a uno de los jugadores si tienen permiso para ocupar la cancha. La tipa no trabajaba en el recinto ni tampoco dio a entender que poseía ninguna autoridad más allá de haber excedido su estadía en este mundo (es decir, ser una vieja de mierda). Peor aún, la momia decrépita les hizo la pregunta en español, pero con acento gringo, balbuceando algo así como: “¿Tiene perrmisou?” y se metió a la cancha de lo más prepotente. Uno de los argentinos le respondió: “We don’t speak Spanish” y siguieron jugando sin volverla a pescar. La vieja sapa se fue después de un rato, pero lo increíble es que la urraca ésta asuma que porque un grupo de personas que no se parece a ella juega fútbol y habla en español, cuenta con la autoridad para hostilizarlos. No es que tenga ninguna importancia, pero todos estos tipos son inmigrantes legales y seguro pagan más impuestos que la vieja y todos sus parientes, sin mencionar que su nivel educacional está un par de diplomas más arriba. Sin embargo, como son hispanos, cree que puede amedrentarlos y, peor aún, que bastan unas palabras en español para que los latinos salgan corriendo y dejen la pelota dando botes, sola en la cancha, por miedo a que los pille “la migra”.

Esas actitudes de patrón de fundo sin fundo me revientan en especial porque, como te decía, suelen provenir del ciudadano más charcha de toda la nación, el que no le ha ganado a nadie pero se cree superior porque el país en que vive tiene un PGB más alto que sus vecinos. En cierta manera, es el equivalente al chilistaní que vive sus éxitos a través de su equipo de fútbol, ya que personalmente no tiene nada de qué quebrarse.

Los argentinos, por cierto, demostraron una clase que yo jamás habría podido exhibir. Si yo hubiera estado en la cancha, y no lo digo por hacerme el chistoso, habría agarrado a pelotazos tanto al perro como a la vieja. Es más, si hubiera andado con su marido, voy y le pego por ser tan huevón de estar casado con una arpía vetusta con delirio de guardia fronterizo. Pienso que el problema puede venir desde la cuna y no ser ese mero patrioterismo que supone que la grandeza de un país se pega por transmisión sexual. Después de todo, la argumentación es muy parecida a la del típico pendejo que tenías como compañero de curso al que le gustaba decir cosas como: “Mi papá le saca la cresta al tuyo” o “Mi papá gana más plata que el tuyo”. Ese tipo de actitudes se remedian con respuestas parecidas, al estilo de: “Sí, claro, pero tu papá no está aquí para defenderte” y acto seguido les pones un cornete en el hocico.

De Kapuchinski lo único que agrego, y me imagino lo compartes, es que no es culpa del periodista de internacional si no lo mandan nunca al extranjero y tiene que hacer su pega en base a llamadas telefónicas y cables de la AP. Acá todos los diarios regionales y de pueblo chico, que son los que mejor conozco porque he trabajado en ellos, se apoyan en la AP y ni siquiera tienen un corresponsal en Washington, D.C. De hecho, hay diarios que están haciendo “outsourcing” a India y contratando a periodistas indios para que reporteen telefónicamente cosas como la asamblea municipal o la última reunión de concejales de pueblos perdidos en medio de EEUU. Triste, pero cierto.

A veces, considerando los presupuestos limitados, no tiene sentido mandar a alguien cuando sabes que por el hecho de venir de Chilistán o algún pueblucho estadounidense no tendrá mayor acceso a las fuentes y su perspectiva no será tanto más interesante como para justificar un gasto que supera el costo de suscribirse a un servicio de cables. Lo de proteger el bono tampoco lo encuentro tan reprobable porque no todos somos héroes y por lo demás, cuando ganas poco, vale la pena proteger el aguinaldo de navidad o tragarse ciertas indignidades para mantener la pega. Es algo derrotista reconocerlo, pero no todos pueden ser Hunter S. Thompson (a propósito, te recomiendo el más reciente documental de su vida. Se llama “Gonzo” y vale la pena).

Tu lista de lecturas recomendadas me pareció perfecta. Sospecho que no se puede hacer algo parecido a los franceses porque, ni nuestros políticos leen, ni es común ver un acto de protesta que exija más esfuerzo que tocar la bocina o, para los más aventurados, mandar una carta al diario. Sospecho que al dirigente chilistaní promedio un acto como leer una novela en protesta no le movería ni un pelo. Una buena muestra de la decadencia de nuestros dirigentes es constatar como ya ni siquiera tienen inquietudes intelectuales y al parecer viven y mueren por perpetuarse en esta autocracia, ya sea para mantener el pelaje familiar o subir de pelaje en caso de no ser capaces de trazar sus antepasados al Winnipeg. A vuelo de pájaro, se me ocurren varios políticos que en sus ratos libres producían novelas, ensayos y demases. Disraeli y Churchill escribieron novelas (es más, este último ganó el Nobel de Literatura por sus obras de historia y aunque probablemente fue un premio político, no me imagino a sus símiles de hoy recibiendo ni una estrellita en la mano), Mussolini escribió novelas y obras de teatro, Jimmy Carter ha publicado novelas históricas y poemas, y hasta Franco es autor de un guión cinematográfico. Todo ésto sin mencionar la costumbre de líderes políticos de siglos pasados, ya sea en Europa o en Chilistán, de escribir tratados sobre los más diversos temas, desde historia hasta antropología. Hoy con suerte lees memorias autocomplacientes escritas a pedido y con la misma colección de slogans y frases hechas que caracterizan los discursos de estas mediocridades modernas. De hecho, esta mañana leí un blog de un político chilistaní acerca de las AFPs. Contenía información muy interesante (en síntesis, que las compañías matrices de varias de nuestras AFPs se están yendo al carajo y si quiebran no va a haber nadie para responderle a los giles que impusieron en ellas), pero su redacción daba pena. Junto con recomendarles lecturas a nuestros gloriosos líderes, tal vez sería bueno mandarles el mismo maletín literario con que de manera tan paternalista han pretendido ilustrar a la gente que de todas formas vota por ellos.

-GB.

Episocolario: en la ruta del guía espiritual

2009-03-21T13:46:00.015-04:00

Don,

Me desternillé de la risa con la nota de advertencia que tuviste que poner en tu misiva, para evitar toda condena u objeción frente a cualquier interpretación maliciosa acerca de tus aseveraciones sobre el austríaco ese.

También no dejó de preocuparme el que hayas hecho notar la facilidad con que te pueden googlear en tu contra. De hecho, lo único que estoy haciendo con mi otro blog, el citizen almeida, es pavimentar un derrotero de cesantía, porque con mis palabras estoy conculcando toda posiblidad de trabajar en un lugar con aire acondicionado. Pisarle los callos a cuanto perico con charretas no es buena estrategia. Pero en fin, supongo que es una manera de quemar las naves y no tener la chance de emplearme de gato en cualquier cosa. Y por último, sigue siendo cierto que esta actividad blogera es de muy baja lectoría, por lo que el escudo de la insignificancia seguirá protegiéndome.

También me pareció esplendorosa la idea de salir de Facebook de una manera rutilante. Al respecto, conozco de cerca una experiencia muy bella. Fue el suicidio de ese mundo por parte de Tato, quien lo publicó en su blog. Sírvete de leerlo, que está muy bueno pinchando aquí.

La verdad es que cada día me parece más abismante lo que pasa en Facebook. La impudicia y la vanidad son un cóctel demasiado indigestante. Es un ejercicio de autorrepresentación que me propende con demasiada frecuencia a la sensación de ridículo. Además, me parece ciertamente que es una herramienta de espionaje muy poderosa, que pronto cobrará víctimas, en historias sórdidas y macabras similares a las que imaginaste con Fritzl. De hecho, la Policía de Investigaciones ya debe tener un experto para inmiscuirse en redes Facebook, gente con doble identidad, etc.

Por mi parte también he estado tentado por hacerme pasar por compañero de curso de alguno de los periodistas más sapos del país (esos que parece que tuvieran mierda en el bigote cuando sapean a un pobre diablo que no da boletas en una botillería) para después hacer un reportaje-denuncia con todo lo políticamente incorrecto del sujeto en cuestión que pueda recabar usando Facebook, con el propósito de que viva en carne propia el escarnio de ser objeto de cristazos por parte de un cualquiera arriba de un púlpito.

Esta reflexión me lleva a mi última lectura, una selección de textos de Riszard Kapuscinski, un periodista polaco de esos de los antigüos, de los que se vanagloriaban de conocer y vivir el mundo y no del número de presidentes y ministros que han entrevistado. Según me enteré, en Chilistán tiene muchos seguidores, aunque pensándolo bien deben ser simples admiradores, porque que yo sepa el ave periodística nacional no arriesga ni el bono de navidad de fin de año (menos el culo), así que dudo que Kapuscinski haya hecho escuela, pues el tipo fue a cuanto conflicto hubo en lo que el llama el Tercer Mundo y no lo cubrió desde el Hyatt de Bagdad, como otros que andan de guapos por ahí.

De su lectura también extraje una valiosísima lección, a partir de una pregunta: ¿Cómo fue que el sistema de medios de la Polonia del siglo XX (léase un país agrario, retrasado (católico) y dominado por un régimen pro soviético) se las amañó para mandar un tipo a cubrir las guerras del África, con una producción peridística notable por su independencia y vigor? Ni idea, pero ciertamente es notable que en nuestra remota tierra no haya habido nada parecido. Cable, puro cable, y un desdén propio del más embrutecido de los campiranos por todo lo que no sucede entre mar y cordillera, si hasta se inventó un jet set nacional y una farándula de cuarta ante el desinterés del chilistaní por las cuitas de la casa real de Inglaterra (que esos al menos si tienen glamur, aunque yo les quitaría todas las coronas, tronos, palacios y privilegios para que averiguen lo que es tener que trabajar).

Ahí es cuando coincido plenamente contigo con ese extraño sentimiento de envidia que produce el acto poético y mamón de los franceses. Pero es imposible que pase algo similar en Chilistán, incluso hasta las más burda de las imitaciones, porque es imposibe saber qué lectura es enojosa para Piñera para llamar a leerla y comentarla compulsivamente, porque de seguro no la tiene. Tampoco podríamos atacar por la preferida, porque definitivamente no estoy dispuesto a gastar mi saliva ni mi tinta (o byts) en nada de autoayuda o de grandes gurúes del emprendimiento.

Ahora, me atrevería a proponer algunas lecturas a nuestros dirigentes, con el propósito de ahondar en sus intereses, proponiendo títulos que guién eventuales ensayos a partir de dichas lecturas:

Jovino Novoa: El obsceno pájaro de la noche, Donoso y Memorias de un soldado, de un desmemoriado soldado.
Ensayo: Mejor no rascar donde no pica.

Eduardo Frei: Confesiones, San Agustín, y Sexus, Miller.
Ensayo: Eso de ser DC...

Pablo Longueira: La formación integral del sacerdote católico, Maciel, y Los nenes, Patricio Fernández
Ensayo: ¡Jaime, hacia donde veo hay perversión!

Michelle Bachelet: Nuestros años verde olivo, Ampuero y Las cartas del Che en Bolivia
Ensayo: Mis pecadillos de juventud y sus enseñanzas

Sebastián Piñera: El vendedor más grande del mundo, Og Mandino y Cuento de navidad, Dickens
Ensayo: La envidia es el costo del éxito

Ricardo Lagos: Mapa de la extrema riqueza, del mismísmo.
Ensayo: Crecer con igualdad: la batalla inganable que nunca dí

Joaquín Lavín: Memorias de una geisha, Anita Alvarado y Camino, mons. Escrivá
Ensayo: Dios escribe en reglones torcidos

Alejandro Navarro: Perico trepa por Chile, Marcela Paz y Mampato y Ogú: la rebelión de los mutantes, Themo Lobos
Ensayo: Infanitilismo revolucionario, la salida a nuestros males

Carlos Larraín: El roto, de Edwards Bello
Ensayo: ¿Si me lo leo entero no tendré que ir nunca a una pobla?

Camilo Escalona: Gargantúa y pantagruel, Rabelais y La Biblia, varios autores
Ensayo: La vida es hoy y no hay por dónde perderse

Andrés Velasco: Economía y negocios, El Mercurio
Ensayo: A un click de la sabiduría

Guido Girardi, Viaje al señor del poder, Osho y El padrino, Puzzo
Ensayo: intersecciones entre el budismo y la cosa nostra para el Chile de hoy

Adolfo Zaldívar: El arte de la guerra, Sun Tzu
Ensayo: Ese chino, niño de pecho

Jorge Schaulsohn: Las partidas de Alfonso el Sabio, Los pactos de los sabios del Sión y selección de columnas de Sergio Melnick
Ensayo: Cómo ser judío y aceptado en una elite católica

Jorge Teillier: El capital, Marx
Ensayo: Actualizar levitas y peniques: una renovación necesaria

Episcolario: el blog como sucedáneo de gastar plata en trago

2009-03-19T14:14:00.003-04:00

Andrés,

Estos últimos días he pensado en crear un grupo de Facebook llamado “Josef Fritzl es inocente”. Sería mi último acto de protesta surrealista antes de retirarme de ese hijo bastardo del ágora griega y Big Brother que es Facebook. Aparte, me interesa saber cuántos depravados están dispuestos a dar la cara y confirmar mis sospechas más oscuras acerca de los usos que algunos le dan a esa bendita red social. El costo a pagar es que de ahora en adelante, cuando algún degenerado busque en Google a Fritzl y coloque la palabra “inocente”, va a aparecer este post y nos van a sindicar como apologistas de todo tipo de aberraciones sexuales y comportamientos inicuos. Para cubrirme la espalda, procedo a dejar esta advertencia cual leyenda majadera del Ministerio de Salud en las cajetillas de cigarro: “Lo de Fritzl fue una broma y sólo lo escribí porque me pareció una buena forma de abrir el post y generar interés de forma sensacionalista y barata, una de mis mejores armas. Para todos los lectores futuros, casuales o accidentales que se topen con este blog y en particular este post, vayan mis disculpas, en especial si han sido víctimas de tales vejámenes. Soy una persona con valores firmes y arraigados. Hasta apoyé la creación del feriado evangélico y aunque no lo hice por motivos religiosos (pese a que los feriados me parecen divinos) de todas formas me plegué como ateo solidario a la moción de darle su día de asueto a otra iglesia más (porque, como no hay suficientes iglesias y congregaciones en Chilistán, nuestras autoridades sabiamente tomaron nota de dónde les apretaba el zapato y decidieron dar reconocimiento testimonial a otra de esas instituciones que no pagan impuestos)”.

Veo que eres un volcán de creatividad y todo lo que tienes que comunicarle al mundo no cabe en un sólo blog. Saludo por ello la creación de tu nuevo foro y hasta me auto invité como comentarista. El hecho que nadie nos lea produce curiosamente un efecto contrario a la frustración y el deseo de tirar la esponja. Tal vez si alguien nos pescara dejaríamos de escribir del todo.

Hace un tiempo yo también fui poseído por ese deseo de abrirle mi diario de vida al mundo y compartir hasta mis impresiones sobre mi última visita al supermercado. Fue una época en que leía febrilmente novelas de vaqueros y decidí crear un blog en honor a tan venerable género literario. Entrevisté a escritores, comenté libros, contacté a editores y después de unos meses me aburrí y lo abandoné. El blog se llamaba “Saddlebums” y todavía flota en el ciberespacio cual coliforme enviado a la estratósfera o el cadáver de Alien luego que lo trituran con el motor de la nave espacial en no sé cuál parte de la saga (nunca he podido ver una de esas películas entera).

De todas formas, rescato estos blogs con audiencias limitadas porque te permiten mantener conversaciones con tus amigos sin que el alcohol se entrometa y baje el nivel del diálogo ni lo reduzca a monosílabos y gruñidos como los de la película “La Guerra del Fuego”, donde lo que pudo ser una buena discusión termina con nosotros dos meando una muralla y estrellando botellas vacías contra un poste del alumbrado público (al menos así es como me han contado que acaban estas cosas en el mundo real y fuera de la seguridad de la blogósfera). En definitiva, un blog es como un diario de vida pero sin la tapa de Hello Kitty ni la necesidad de perfumar las páginas o ponerles un candado de aluminio que alguien puede romper para luego exponer tus pensamientos al escarnio público. Aquí el escarnio es voluntario.

Los blogs masivos y en general los que funcionan al alero de grandes medios adolecen de la libertad para tratar cualquier tema. Más aún, muchos de los “blogs” no son más que reproducciones de las columnas que sus vetustos autores ya publicaron en el diario hace unos días. La única diferencia es que les cuelgan una hilera de comentarios por parte de la “ciudadanía”, en general anónimos que escriben con mayúsculas y gente con aún más tiempo libre que nosotros. El “diálogo” que se genera es el equivalente al libro de reclamos de una repartición pública y las frases que encuentras en el baño del Bahamondes. Las páginas de cartas, por elitistas y sesgadas que puedan ser, al menos tienen el filtro de un tipo que ataja a los más desequilibrados. El problema es que también quedan fuera comentarios más interesantes y se fomentan debates absurdos como el de un cura clasista acusando de clasistas a los alumnos de universidades privadas (la famosa discusión sobre los establecimientos “cota mil”) o cuestionamientos pechoños a Darwin.

Hoy vi un artículo sobre cómo los franceses han comenzado a leer en masa una novela del siglo 17 (La Princesse de Cleves) famosamente detestada por Sarkozy como forma de protesta contra su gobierno. Creo que es el colmo de la sofisticación (y mamonería) pero no me molestaría ver en Chilistán muestras de molestia más sofisticadas que un pico dibujado en un baño. Por ahora, los blogs son todo lo que tenemos.

-GB.

blogosfera en acción

2009-03-18T22:55:00.002-04:00

Al parecer la blogosfera tiene propiedades astrofísicas. La cosa es que la gravedad del concepto ha traído a otro a su circuito de flotaciones circumbirúmbicas. Se trata de Juan Carlos, un notable, entre cuyas propiedades se cuenta el saber la historia de Colo Colo al revés y al derecho y otras infinitas miles de cosas, por lo que alguna vez fuera apodado "google santa cruz".

Atención a quien tenga maquievélicos proyectos, que el tipo es un complotador de primera.

Sirvansén, por favor:

Hubo un tiempo... en la blogosfera

Episcolario: ecúmene treintón

2009-03-17T17:12:00.006-04:00

Chalo,

Tienes razón, toda esta voluptuosidad verbal tiene su origen en el hábito vicioso de quitarle el bulto al trabajo. Mi consuelo es pensar que en otros tiempos hacía lo mismo (hablar huevadas), pero de manera presencial, con tantas cervezas y piscolas que a ese ritmo me esperaba una vida social en AA (acrónimo de alcohólicos anónimos y no de andrés almeida). Por suerte mis amigos maduraron (no fue mi culpa), se pusieron a trabajar y ya no fue posible sostener tardes enteras y regadas de cháchara inconducente y campeonatos eternos de pin pon. Hoy ese idilio ya no es posible, pero internet ofrece su sucedáneo.

Felicito tu título "Chilistán en línea" al que agregué el paréntesis de "blogosfera", pues subraya un fenómeno que podría ser interesante y fértil si obviamos que responde a una crisis generacional: la cantidad de treintones dispuestos a dejar por escrito, leer y comentar inanidades. Hasta creo que podríamos fundar una generación, con legado y todo: aquellos zopilotes que fueron niños en dictadura, se les cayó el muro de Berlín en la cabeza cuando debían rebelarse de adolescentes y fueron jóvenes en la "democracia de los acuerdos". Deberíamos organizarnos y plantear a la ACNUR que somos una especie de especie límbica entre los siglos XX (eso de escribir...) y XXI (... y hacerlo por internet), que merece la calidad de refugiados de la ONU, tal y como algunos pueblos enteros que van tras los cascos azules porque su país no existe, o peor, ha cambiado de nombre y fronteras tantas veces que ya no se entiende nada. Si no, no me explico por qué tanta nimiedad. Como política humanitaria deberían arrebatarle un territorio a un estado fallido y dejarnos ahí para que podamos sentarnos a pensar cómo seguir adelante.

Me gusta esto de ampliar esta modesta tribuna a otros contertulios. A diferencia tuya, la competencia de largo de pendejos, en su rama femenina, estuvo lejos de causarme asco; más bien un morbo extraño. De todos modos, la narración de Tato me confirmó que el ecúmene periodístico de Chilistán se ha formado en un rigor similar, que traspasa las fronteras de nuestra pontificia universidad. Respecto a Pastelero, nada qué decir que no haya dicho en sucesivos comentarios, salvo ratificar que sus haikús periodístico ciertamente me han motivado a seguir escribiendo, siendo esta una de las razones por las que decidí fundar otro blog, el citizen almeida, que hace honor a mi profesión periodística. También influyó en la decisión el nuevo blog de Tuki. Me dije, si este doctor (c) habla de lo que le sale de culo y no hace su tesis, por qué yo tendría que estar trabajando. Felicito a Tuki, en especial por su relato, que estimo está soberbio. Eso sí, como descargo, le dejé a este mono un comentario y aún no se digna a publicar. Esto último me recuerda a alguien, que frente a la avalancha de palabrería inútil, debe tener hundido el cuello más abajo de las clavículas por no atreverse a escribir, algo que de seguro tiene ganas, pero no se atreve quizá por qué fobia propia de empleado público. Chachachachán, sí, hablamos de Memo.

Estamos al habla y a la espera de más episcolarios, que ya agrandamos la mesa.

Salú

episcolario: Chilistán en línea (blogosfera)

2009-03-17T15:43:00.002-04:00

Andrés,

Noto un frenesí de actividad en tu blog, lo que me hace sospechar que tu curva de productividad laboral sigue tan plana como el electroencefalograma de Iván Moreira. “Escoba”, me podrás responder, y con razón. Mi nueva excusa para no trabajar es que el clima económico me tiene deprimido. La economía está en la pitilla y por lo tanto mi productividad se ve afectada. Después de todo, soy humano y no puedo abstraerme de la peor crisis financiera mundial desde la Gran Depresión.

También constato y doy la bienvenida a los nuevos comensales. Todavía no me puedo sacar de la cabeza la imagen del pelo púbico medido en cuadrados de cuaderno de matemáticas. Su recuerdo en los últimos días me ha provocado arcadas en los lugares más inapropiados, incluyendo el metro de Washington, D.C. Aprecio también la reflexión de Pastelero sobre el periodismo y su sinceridad al confesar cómo quiso escribir otro de esos comentarios destructivos e inconducentes (es decir, lo que habitualmente subimos al blog) y sin embargo le salió algo más y mejor que nuestra tradicional tirada de piedra con escondida de mano. Si no son un clavo más en el ataúd de la prensa, los diarios gratis son por lo menos un paso adelante en la tontificación progresiva de sus lectores. Por más que los gurúes del periodismo académico los presenten como un modelo exitoso (¿de qué?), no le veo la gracia a esos álbumes de recortes con contenidos pasteurizados. Es más, me parece que son tan informativos como esa huincha horizontal que usan en CNN, pero en un papel que mancha los dedos y sin el agregado de una conductora atractiva. Otra cátedra que pronto van a tener que incorporar al currículum periodístico es la cableología, la disciplina que te enseña a discernir qué cables elegir para armar un diario. En una o dos décadas más, estas mismas compañías van repartir libros para colorear y lápices de cera en cada estación del metro y de a poco irán dejando de lado sus antologías de cables con avisos intercalados. Es el paso lógico después de ofrecer un producto intragable, por muy gratuito que sea.

La anécdota de Tuki en Valparaíso me recordó a mis propias visitas a la Biblioteca Nacional, así como la relación que por años cultivé con distintos actuarios de tribunales, cociendo los expedientes con hilo, gruñéndole a todo quien necesitara su ayuda y discriminando por clase social cual perro callejero. Calificarlo de kafkiana, más allá del cliché, sería darle al asunto una solemnidad que no se merece dada su ridiculez intrínseca. De hecho, más parece un sketch de Hermosilla y Quintanilla pero sin las risas grabadas y el agravante que son estas conductas las que refuerzan injustamente la imagen del empleado público huraño y displicente, caricatura de la que después se cuelgan los privatizadores y demases alimañas que, si de ellos dependiera, cerrarían las bibliotecas por ser un gasto innecesario para un Estado moderno como el Chilistán 2.0 con el que sueñan cuando no están celebrando misas satánicas.

A mí me ocurrió algo similar con el famoso guaifai y la experiencia me llevó a concluir que cuando un país no está listo para adoptar ciertas tecnologías, no tiene para que aparentar cual gil sobregirado en la tarjeta de crédito. Es mejor esperar a que las condiciones culturales sean propicias para asimilar los adelantos de la ciencia. Hace unos años me regalaron una noche gratis en un hotel fifí de Santiago, de esos con sábanas limpias y baño en la pieza. Nunca he entendido cual es la gracia de quedarse en un lugar que te cobra un testículo y medio por traerte el desayuno a la cama y la única diferencia entre el sándwich que te podrías haber preparado tú mismo es que el ave palta que pediste por teléfono viene cubierto por una tapa de aluminio en una bandeja con flores y servilletas dobladas en forma escultórica.

En fin, a caballo regalado no se le mira el diente, me dije, y preparé mi bolso imaginando cómo pasaría la noche en una cama extra-ultra-king size, vestido con una bata de leopardo y mi fez en la cabeza, fumando tabaco en una pipa y ordenando películas porno con el control remoto. Los folletos del hotel fomentaban mi delirio, partiendo por la foto de una de esas familias perfectas con niños vestidos de marinero que sólo existen en la cabeza de los publicistas cocainómanos de Chilistán pero que en la realidad son tan escasas como indeseables. Entre los múltiples servicios que ofrecía figuraba prominentemente la conexión “wi-fi” a Internet. Dado que nunca antes me había conectado por ese medio y, al igual que la simpática señora que atendió a Tuki casi pensaba que Internet se transmitía por la corriente eléctrica, el servicio me entusiasmó. Junto con mis pilchas empaqué mi laptop y partí rumbo al hotel. Para alguien habitualmente reticente a los avances tecnológicos (entre mis vaticinios más errados figuran el pronosticar que el VHS jamás sacaría de circulación al Betamax , jurar que nunca reemplazaría mi colección de casettes por compact discs y descartar a Facebook como una moda pasajera que sólo podía interesar a pedófilos) el abrirme a la posibilidad del guaifai es todo un gesto de humildad.

Cual fue mi sorpresa cuando intenté conectarme a Internet desde mi habitación con vista panorámica a Santiago y mi laptop no recibió señal alguna. Supuse que el problema se debía a mi inhabilidad para entender procesos manuales más complejos que cambiarle la rueda al auto, pero una llamada a la operadora me aclaró las cosas. Después de varios minutos de explicarle que no tenía “el cablecito para conectarse” que me recomendó utilizar y que en sus propios folletos el hotel se quebraba por ser el único de la capital con guaifai, la telefonista me sugirió que bajara al mesón principal. “Ahí seguro que lo pueden ayudar”, me dijo, sin saber que sus palabras reforzaban mi incredulidad.

Este fue el diálogo que sostuve en la recepción:

“Buenas noches. Tengo problemas con la conexión inalámbrica. ¿Alguien me puede ayudar?”

“¿Dónde tiene su computador?”

“En mi pieza”

“Ah, se está tratando de conectar desde la pieza”

“Sí”

“Lo que pasa es que sólo tenemos guaifai en el lobby”

“Ah, o sea que tengo que bajar al lobby a correrme la paja”

En honor a la verdad, no pronuncié la última frase. Solamente la pensé, pero la experiencia arruinó tanto mi estadía como mis sueños de ser nuevo rico por una noche.

-GB

un jardín japonés para la palabra

2009-03-17T10:26:00.004-04:00

Recomiendo leer el artículo del Pastelero, quien en su eterna búsqueda vocacional (pastelero, músico, poeta, periodista, escritor, catador de piscolas y ahora jardinero) alcanzó la elevación espiritual de puro escuchar como una gota de agua horada la montaña.

Sírvansen:

En torno a la jardinería y el periodismo

nuevo blog de tuki

2009-03-15T14:46:00.007-04:00

se aburrió de las payas
se le trancó la tesis
ahora lanza colitis
en su blog tifoideas

difundamos sus pedos
olamos sus churretes
es mejor fuera que dentro
no hay que ser amarrete

si falta el confort
adios calzoncillo
que es peor el pudor,
oliendo a zorrillo

buena pluma, garantizo
y material de sobra
si no habla no obra
se nos pone enfermizo

estoy de acuerdo my friend
Chilitro indigesta
this is the end
se acabo la fiesta

pa darle sustento, color y brío
acá va su proclama
leedla con calma:
¡Cagones del mundo, uníos!

Este blog es café como la mierda que nos une y rosa como las ilusiones que nos venden. Hoy por hoy, guerra se dice prevención, propaganda se dice comunicación, desigualdad se dice oportunidades, esclavitud se dice trabajo, contaminación se dice desarrollo, autoritarismo se dice consenso, usura se dice rebaja e incertidumbre se dice futuro. Vivimos en un mundo donde el oficio del liderazgo consiste en disfrazar, acaso no en promover, los peores padecimientos. La mierda rosa se ha transformado en pan de cada día.

Mejor es soltar la caca que dárnosla de constreñidos, relajar la tripa antes que doparnos con loperamida, pedar sonoramente antes que tolerar las puntadas estomacales. Si caca hay, que caca fluya. Que corra por nuestras piernas pero que no se estanque en nuestros zapatos sino que siga camino hacia la calle, donde todos podamos olerla.

Aquí no es bienvenida el agua de cuba pues a nuestras frías democracias les falta actividad bacteriana. Así debiésemos entender la política, como la posibilidad de que las bacterias colonicen las instituciones. Tifoideas es, precisamente, una diarrea que contraviene la higiene tutelada.

tifoideas.blogspot.com

sadnes

2009-03-15T11:20:00.002-04:00

será la pena del sol quemante
del agua escasa y tibia
porque mis manos no peinan
cabellos trigos

será por los zurcos secos
o por su tierra baldía
o por estar buscando imágenes
de un campo que no prodiga

será una melancolía de nada
que inventa días lluvios
el recuerdo improbable
de una tierra lejana, andina y joven

será la preciencia del hambre
en este páramo mío
la infértil conciencia mía
que pare imágenes campesinas

serán estas mis palabras
tan ancladas en ayeres
que resuenan onomatopéyicos
a dolores que no hieren

serán estos arcaismos
paridos de tristes filiaciones
de poetas españoles
en el siglo XX enterrados

serán las vacas flacas
los lamentos geográficos
por calamidades íntimas
como lágrimas presas

será este día de silencio
un día de guardar
un día de placeres mansos
de cuerpos inánimes

serán ciertas ausencias
serán medidas distancias
todas con nombres
y huesos blancos

será que huelo entierros
agrios y dulzones
donde hubo campos de flores
vivas y frescas

o será este día
un pagano viernes santo
y estas palabras tristes
rogativas encubiertas

que invocan nubes
que precipitan aguas
que riegan campos
que crecen plantas
que alimentan gentes
que justifican fiestas
que danzan cuerpos
que se besan

instrucciones para salvar el mundo (comentario)

2009-03-14T11:19:00.005-03:00

A Rosa Montero la conocí a propósito de un seminario sobre la transición española que tomé en tiempos de la universidad. La verdad leí algo que no recuerdo, pero en su calidad de periodista y no de escritora.

Por casualidad llegó a mi "instrucciones para salvar el mundo", su última novela, y decidí darle una leída más por curiosidad que por otra cosa. El caso es que el relato me atrapó de inmediato, a pesar de que suelo escabullirme de narraciones tristes, y ésta, de principio a fin, es una novela tristísima, pese a que contiene en sí también un consuelo.

En definitiva, me pasó algo parecido a cuando leí "las particulas elementales" de Houellebecq. Temí a la soledad, la vejez se me cruzó como un destino macabro, la muerte y la enfermedad se plantaron con su negrura irremisible, pero también la ciencia develó su capacidad de destilar sabiduría (no soluciones), la belleza demostró su fuerza frente a la miseria, y la bondad y el amor ofrecieron una chance.

Matías –el eje de la historia– es un taxista recientemente viudo atrapado en el dolor y el sinsentido que vive con dos perros. A través de él se concatenan otros tres personajes lacerados: Daniel, un médico mediocre que padece un matrimonio penoso y vive una segunda vida en Second Life; Fatma, una hermosísima prostituta de Sierra Leona aferrada a la vida y a la luz de día; y Cerebro, una científica alcohólica torva y taciturna. Todos transitan de un gris cotidiano insufrible y anquilosado a una experiencia vital en la que se develarán sentidos para existir, aunque sin caer en el recurso manido de la catarsis. Más bien dicha experiencia ofrecerá a los personajes una oportunidad para sentirse vivos antes de reemprender sus sencillas existencias.

Al final de la lectura, tal y como me pasó con Houellbecq, me quedé divagando un rato y para conciliar el sueño decidí volver a agradecer el haber nacido en Sudamérica, pues –después de todo– había algo en los personajes, en la trama y en el Madrid que sirve de escenario, que me pareció siempre absurdo. Era esa tristeza pretendidamente consustancial a la existencia humana, que se toma como un fundamento y precepto. De esta manera siempre las miserias se convierten en negras tragedias, mientras que acá se conjuran con el ridículo y la fiesta. Se secan al sol. Asímismo, allá la belleza y la bondad aparecen como flores exóticas e improbables, mientras que éstas adornan con frecuencia –si uno ve bien– hasta la feucha ciudad de Santiago de Chile. Supongo que la diferencia está en que por estos pagos la soledad sigue siendo una opción y no una inmanencia.

Al final un anécdota que puede que no tenga nada que ver, pero que se me hace que ilustra lo antedicho.

Hace algunos años conocí Europa. En ese viaje llegué a Sevilla, donde jugaba la selección española contra la holandesa. Pensé que si en alguna parte de Europa podría encontrar filiaciones sería en Andalucía y en el fútbol vería un apasionamiento similar al de estos pagos. Craso error. Los sevillanos acudieron al estadio como quien va al cine (o sea juntos, pero muy por separado), vieron el partido con una concentración similar a la de un estadístico (todos los comentarios de mis vecinos eran técnicos) y siguieron el programa oficial de aliento a la selección similar a la del público japonés, que incluía la configuración de una bandera española a partir de cartulinas rojas y amarillas dispuestas en cada asiento numerado, que me pareció un espectáculo muy franquista.

Al final, los andaluces se fueron en silencio y ordenadamente en el transporte colectivo más por costumbre que por el empate. Parecían disciplinados alemanes. Antes estuve en Francia y los parisinos me parecieron de todo menos románticos. Entonces comprendí que había algo que no comprendía que hacía que en verdad no entendiera nada de nada. Tal vez con esta lectura y la de Houellbecq haya encontrado una pista.

episcolario: no soy memo

2009-03-10T12:00:00.002-03:00

No soy Memo. No estudié periodismo en la Católica de Santiago, sino en una privada cuando aún funcionaba explícitamente como puesto de avanzada del momiaje más vomitivo. Ejemplo, algunos de mis profesores manifestando en la venida a menos calle Valparaíso de la V región –hace algunos años el mall Marina Arauco, a un par de kilómetros de allí, la ha sumido en una decadencia sin retorno, y eso que el mall no tiene flippers, ni cocolocos, ni adivinos, ni imitadores de Vodanovic– exigiendo el retorno de pinocho con el mismo fervor que esperan la parusía.

Me atrevo a tomar el guante que Memo, al menos a nivel no telepático, no ha recogido porque en calidad de periodista y, claro de estudiante de ciencias de la información social, es un deber deontológico onanístico compartir el paralelismo de experiencias.

Creo no haber sido el único estudiante que le tocó analizar el caso del “avión presidencial”, el wena Naty de los noventa. El profesor era un mequetrefe peinado a la gomina que no tenía reparo en señalar que a los 40 años vivía con su madre, que llegaría virgen al matrimonio y que dormía con un oso de peluche, táctica encubierta para sacar un suspiro de algunas compañeras que veían en eso un genuino acto de ternura varonil (suspiro que me imagino luego complementaba sus toqueteos nocturnos), mientras los escasos estudiantes hombres de la sala hacíamos concursos del vello púbico más largo sobre una hoja blanca de cuaderno de matemáticas. El guatón Gonzalo, hoy profesor en 2 universidades, ocupó 12 cuadrados con uno de los pendejos más grandes nunca vistos ni registrados en ninguna descripción calenturienta que yo ni ninguno de los organizadores de tan prestigiado concurso haya visto. En esa discusión tuvimos el privilegio de contar con una compañera que no entendía lo que era el sexo oral. En plena época del chacotero sentimental, para hacerla entender se nos ocurrió utilizar la alegoría de la “conferencia de prensa”, en el recreo por supuesto. Mala idea. A ella se le terminó de confundir todo (¿el mundo estaba tan avanzado para que se realizaran conferencias de prensa en vivo y en directo a más de 10 mil pies de altura a miles de personas? ¿Acaso el presidente había utilizado palabras sexuales oralmente para dirigirse al público? Si era así, eso era un acto éticamente muy grave, a todas luces repudiable).

A este mismo bufón bastaba colocar en la bibliografía de nuestros trabajos, Cifuentes, Ramón, Mitos y verdades de la ética periodística, editorial Porrúa, España, 1992, o el célebre y manoseado Céspedes, José Manuel, Sobre el origen de la ética periodística, ediciones del Castillo, Madrid, 1994 (reconocíamos en nuestras invenciones cierto privilegio por autores españoles) para esquivar holgadamente el examen final, tener testimonio escrito de la ignorancia del profesor y de que, al fin, el tema en cuestión en su génesis, objetivos y resultados es la más grande idiotez creada alguna vez por los encargados del diseño de mallas curriculares en todo el mundo.

El equipo de profesores de periodismo se componía de una momia televisiva que trabajaba hace un par de siglos en canal 4 (para aquellos que no viven en la playa, como denominan a mi querida costa los santiaguinos, UCV TV, canal 5 si no me equivoco) mentor de la mano peluda, Tongas y otros grandes hits de nuestra niñez; una profesora de “periodismo científico” que nos hablaba de Aristóteles, en un intento sudado y frustrado por ir a las bases de algo, y luego refiriéndose a lo que ella creía otro filósofo nos decía “por otra parte el Estagirita, otro pensador griego contemporáneo a Aristóteles …” (que nació en Estagira, de ahí el seudónimo); la hija del difunto comentarista de internacional de canal 13, contemporáneo de JM, y mentor de eximios analistas políticos como Karin Ebensperger, la Thomas Friedman nacional. Lo único bueno que tenía esa señora eran sus salidas de madre cuando intentábamos con un compañero bajarle el perfil, denostar encubiertamente, a su progenitor; un marino, “experto” en comunicación con doctorado en Navarra, que de las 18 sesiones que tenía que darnos, nos dio sólo 4, aún luego de comprometerse en la primera clase –luego de cuestionar su muy débil exposición del refrito concepto de “aldea global”– a transformarnos en los egresados de periodismo más capetas en teoría de la comunicación de Chile.

Además de penca, mentiroso y ladrón. Un comunicador audiovisual, compulsivo y paranoico, con el cual un compañero salió de copas una noche en la que terminaron en un prostíbulo del Puerto y el tipo en una actitud muy extraña, no se sabe exactamente con qué fin más que el de humillar, les hablaba a las anfitrionas sobre Nietzsche inquiriéndolas sobre si se habían leído o no el Anticristo. Por último, un aún aspirante a abogado, de más de 50 años, que trabajaba en el archivo de un diario local entre microfilms y naftalina, que nos hablaba de los modernos sistemas de organización de información en fichas de papel, tesauros y otros soporíferos que hicieron que nuestro concurso de vellos tomara aún más fuerza y, en un hecho inédito, que incluyera a una compañera. Protegiendo su dignidad, ella obtuvo su muestra en el baño de la universidad y no en la misma sala. Por ello, aún dudamos de que el exponente que presentó oficialmente, que alcanzaba los nada despreciables 9 cuadrados (relegando a unos cuantos varones a la Primera B del Campeonato trimestral de vello púbico), haya sido de ella y no uno huérfano que naufragaba en uno de los tantos retretes de la sede de la universidad.

En fin, hay mucho que decir, sin embargo, es la primera vez que me sumo a este trabajo epistolar, que me merece un grandísimo respeto. Reconozco que sus intercambios me hacen a veces reír casi tanto como los del grasoso Ingatius Reilly (sobre todo en los que refiere a cuestiones de honor salchichesco) y Mirna Minkoff.

Hasta pronto, espero.

pisodos@blogspot.com

La vida privada de los árboles (comentario)

2009-03-04T12:02:00.005-03:00

Con el poco original afán de ponerme a hablar de literatura en tiempo estival, paso a comentar un libro que leí en la playa de Algarrobo. Es “La vida privada de los árboles”, una pequeña y delicada novela de Alejandro Zambra, el primer escritor chileno vivo que leo sin estar obligado.

De Zambra sólo sabía que era crítico y que de un momento a otro devino en un escritor con buena crítica. Los títulos de sus novelas, “Bonsái” y “La vida privada de los árboles”, también me hacían suponer que el autor exploraba lo íntimo, la observación delicada, lo que me produjo curiosidad y cierto temor a ensartarme en un relato aburrido, al estilo de un tratado para gozar ver cómo crece el pasto (algo que menos mal no pasó).

También me produjo curiosidad su año de su nacimiento (1975), el mismo de quien escribe, por saber en qué está la gente de mi edad, para ver si ando tan perdido (alguna vez me hicieron ver que la mía era la generación perdida, a medio camino entre ayer y mañana, sin ser hoy).

Para quien no la ha leído, la historia es simple. Un escritor (vaya, al parecer es una roman a clef), padrastro de una niña espera a la madre de ésta en la casa que vive este ya clásico grupo familiar, tan ñuñoíno por lo demás, a juzgar por las breves señas de identidad que deja la obra, como la Plaza Ñuñoa.

La novela –avisa Zambra– acabará cuando la mujer llegue. Entre medio, la narración discurre entre los cuentos que él protagonista cuenta a Daniela, su hijastra (la vida privada de los árboles o las conversaciones entre un álamo y un baobad –referencia a “El Principito”, de seguro– en un parque), las divagaciones hacia el pasado y el futuro emocional del núcleo familiar y homenajes pequeños y acertados a los referentes literarios de quien narra (en particular me sorprendió la cita a Otoko, un personaje femenino de una novela japonesa que leí hace relativamente poco y que me dejó por días con la sensación de bella melancolía de un haikú).

El resultado es la intromisión en una intimidad bella y vulnerable, que –sin embargo– no arrastra hacia el pudor o la lástima, sino hacia una atmósfera levemente ajena que se hace familiar al sentirse uno de a poco invitado. Se parece mucho a la sensación maravillosa de espiar por las ventanas de los vecinos y descubrir en ellos una humanidad plena, con su permiso, sin vouyerismo ni exhibicionismo, en un momento único y gratuito (salvo, claro está, por el precio del libro).

episcolario: remembranzas de años mozos

2009-03-01T01:05:00.003-03:00

Estimado:

Indefectiblemente volvemos a uno de nuestros leimotivs: la periodistez. Por angas o por mangas (nunca entendí el dicho) el tema supura por algún poro y se instala recursivamente en nuestras conversaciones. ¿Tan atragantados estamos que no podemos librarnos de la experiencia de haber "estudiado" dicha profesión?

La respuesta es sí y el ejemplo de la torta de regalo que traes a colación es un muy buen ejemplo de aquello que no hemos purgado aún. Por esas casualidades de la vida, yo estuve presente en esa clase de "deontología" (mira el nombre presuntuoso para un ramo de ética profesional que más parecía un instructivo de servicio secreto de algún país totalitario en el que sólo había respuestas correctas, es decir coincidentes con la interpretación de la jerarquía de la Universidad de Navarra de su propio decálogo) de la cual saqué una valiosa lección: olvidar sistemáticamente todo lo aprendido, porque nunca vi ñoñeces iguales. La periodista en cuestión cubría algo así como repostería en la revista Hacer Familia y el tema de la entrevista era algo así como el azúcar flor en postres con crema pastelera.

Lo extraño de todo es que ese ejemplo efectivamente servía para enseñar los dogmas, pues la premisa básica del ramo era que la ética profesional era inseparable y deducible de la ética general, es decir, de la ética cristiana, es decir, de la ética católica, es decir, de Santo Tomás y pare de contar. Así, aceptar un trozo de torta atentaba no sólo contra las normas básicas del derecho a la información, pues afectaba la independencia del periodista, sino que contra su propia salvación. Lo que no nos enseñaron es que un periodista es un suche de los dueños de los medios de comunicación, fácilmente recambiable en cuyo contrato (si lo hay) queda implícitamente establecido que no tiene libertad de expresión y que –en la práctica– es un eslabón más para servir a los intereses de su patrón. Si no te gusta, te vas. Punto. En definitiva, no nos enseñaron la ética de la supervivencia.

En esas clases vimos un sinfín de ejemplos que ilustran problemas éticos típicos en el ejercicio de la profesión, tales como el sensacionalismo o el terrorismo, pero curiosamente nunca abordamos ninguno asociado a la prensa escrita chilena. Así, titulares tales como "Se mataron como ratas", usado por La Segunda para encubrir una matanza a militantes comunistas, no sirvieron para enseñarnos que los medios de comunicación están siempre comprometidos con intereses ajenos a los hieráticos propósitos que supuestamente hacen legítima la tenencia de la propiedad de un medio. Lo mismo con el terrorismo, enseñándonos que nunca (sí, nunca) hay que publicar nada que emane de terroristas, pero sin enseñarnos que a los gobiernos les es tan fácil motejar grupos subversivos como terroristas para aplicar normas excepcionales, tal como pasa con los mapuches en el sur y la ley de defensa del estado. De este modo, estas personas no representan sus demandas y se silencia cosas tan potencialmente reverberantes como las sistemáticas condenas de la ONU al Estado de Chile por las violaciones a los derechos humanos cometidas en contra de los indígenas. Con enseñanzas éticas tales, todos los poderes instituidos pueden estar tranquilos, porque aseguran acallar cualquier amenaza que ose usar la fuerza, sin riesgo de que haya eventos similares a la revolución francesa, o los movimientos independentistas como el que vamos a celebrar en su bicentenario.

Respecto al caso de los mapuches, me parece de particular interés contarte algo que es más que un anécdota, y que refleja bien lo que pasa en Chile al respecto (si es que no te lo he contado). Como sabrás, hago textos escolares de historia, y en esa labor, junto a Tato, abordamos el episodio por todos conocido por el efeumismo "Pacificación de la Araucanía" y otros relativos a la historia del estado chileno y los pueblos originarios. Ahí, mencionamos que a los mapuches se les usurpó sus tierras por diversos modos; engaños, trueques inicuos y arrebatos directos, y las campañas de exterminio a las etnias patagónicas y magallánicas. El caso, es que los conceptos "usurpación" y "exterminio" fueron "editados", o sea, censurados. La razón: la DIFROL (Dirección de Fronteras de la Cancillería). Cómo, te preguntarás. Simple, el organismo es el que da el vamos a cualquier publicación que lleve un mapa en Chile, y –de una manera muuuuuy diplomática– hicieron ver a la editorial que si no cambiaban esos incómodos términos (claves a mi entender para comprender qué pasó) retrasarían la aprobación de los mapas, que son indispensables en cualquier texto escolar de historia.

En fin, todo esto de los tiempos en que supe qué es la deontología (puaj, no puede dejar de darme náuseas ese nombre presuntamente científico) me ha traído a la memoria otras joyas ocurridas en otros cursos. A saber:

Uno. Cuando estaban pasando la guerra civil china, con Mao Se Tung y Chiang Kai Chek, y una compañera paró la explicación del profesor para preguntar cuáles son los buenos y cuáles los malos ("niña por dios, todos sabe que Mao era el malo", faltó que dijeran).

Dos. Cuando en los debates de actualidad internacional otra compañera dijo que Estados Unidos era "el paladín de la democracia, y es un hecho" (tristes debates por lo demás, porque a mi me tocó defender –junto a Mónica Rincón y contra Soledad Onetto– al Reino Unido en su posición frente a Irlanda del Norte, comprobando por primera vez que la objeción de conciencia es una entelequia que no sirve para nada).

Tres. Cuando una compañera hizo un reportaje recordando el viaje a Chile de Juan Pablo II, a quien yo le digo el cura polaco, pero que nuestra compañera trataba de Su Santidad, ante lo cual el profesor indicó que la nota era muy lamebotas y parcial, pues hasta entonces el cura polaco no estaba santificado como para decirle "su santidad" y porque ella relató el rechazo al unísono de la juventud en el Estadio Nacional a la invitación a ser asexuados hecha por el papa como un acto de agravio de un grupúsculo de la juventud del MIR ("rechazáis el falso ídolo del sexo", dijo el papa, y ella habló de "llevar una vida sana", para ser exactos). A la otra clase, la niña trajo una nota titulada "¡Para el auto o te mato!" en la que dejaba a Carlos Prats como un maniaco atacador de mujeres por una anécdota en el que le paró los carros a una vieja por tirarle maíz en una calle en las vísperas del Golpe.

Cuatro. Cuando en un reportaje radial otra compañera (todas son distintas) hizo una nota a las nanas peruanas que parecía publicidad pagada por una compañía esclavista (se desmentía que fueran cochinas y se decía que no había razón para no dejar la despensa con llave), cuyo final era "y bueno, sino le gusta, siempre cabe la opción de dejarla de patitas en la frontera".

Supongo que se me olvidan otras de ese calibre. Habrá que esperar a Memo, que ese se acuerda de todo lo que denigra al prójimo, si se digna a escribir.

Saludos

episcolario: señor cobranza

2009-02-27T19:51:00.002-03:00

Andrés,

Me siento muy identificado con lo de convertirte en tu propia empresa de cobranza. Me ha pasado que me han pedido artículos para publicaciones en Chilistán y luego sencillamente se hacen los cuchos con la plata o bien te pagan el día del carajo. Como te imaginarás, una colaboración periodística es remunerada con tres chauchas, pero es precisamente porque se trata de una miseria de plata que me indigna que te traten de ver la cara. Uno habrá estudiado una carrera charcha, pero sigue siendo un profesional y tu trabajo tiene que ser remunerado. Esta es una de las cosas que no nos enseñaron en clases de ética. Mientras perdíamos calorías pensando si procedía o no aceptar una torta de regalo por parte de un entrevistado (lo peor de todo es que ésto no es un chistecito y como bien recordarás es un caso que se discutió en clases) obviábamos situaciones mucho más factibles de presentarse en tu vida profesional como que tu empleador te quiera pasar por la raja. Más rabia me da porque ni siquiera necesito esa plata y en general colaboro por gusto (gusto que, por cierto, se me está quitando). Pero, en fin, ese era el tipo de debates que proponían ciertos profesores que con suerte ejercieron como alumnos en práctica.

Una futura ley sobre periodismo debiera incluir la figura del periodista-agente de cobranzas, en que se te dieran atribuciones legales para hostigar a tu empleador cual financiera Atlas o casa comercial, imponiéndole intereses usureros por pagos atrasados so riesgo de terminar en Dicom. En un mundo ideal, el periodista-agente de cobranzas podría ir con un bate de béisbol y sacarle la chucha a los tipos hasta que te paguen, pero me conformo con los intereses usureros.

Un día de éstos, debiéramos organizar un seminario de ética periodística basado en las enseñanzas de nuestros ex - maestros. Podríamos dedicar un panel al caso de la torta y aderezar la discusión con una serie de otros dilemas profesionales: “¿Y qué tal si en vez de una torta el entrevistado me regala un jockey?”, “¿Y si el jockey tiene el logo de su compañía?”, “¿Qué tal si la entrevistada es rica y pone su mano en mi rodilla?”, etc.

Pasando a temas más agradables, tu idea de viajar me parece genial. No te voy a mentir ni negar que muchas veces echo de menos a Chilistán (especialmente desde la última vez que fui) pero también es cierto que el mundo es muy chico para que pases tu vida pegado a un pedazo de tierra. Viajar no es barato pero millones de personas emigran e inmigran en situaciones bastante más desesperadas que la de estar aburrido. Por lo demás, y en contraste con la situación de un inmigrante económico, siempre tienes la opción de volver a tu país. Asimismo, no tienes hijos y eres jov… perdón, quise decir “no tan viejo”.

Naturalmente, acá puedes quedarte todo el tiempo que quieras (pero si te pasas de dos meses puedo retirar lo dicho). Hablando en serio, ya lo hablé con la jefa y ciertamente serías bienvenido en D.C. por el tiempo que estimes pertinente. Debieras considerarlo con detención y en el peor de los casos darte el plazo de un año para volver, lo que no te va a hacer ni más pobre ni significativamente más viejo. Sobre este país podríamos hablar años, pero creo que vale la pena conocerlo.

La mini-vacación fue en Orlando (lugar que ciertamente no elegí yo y en el que me pasé todo octubre trabajando en las elecciones, por lo que lo odio doblemente) y más que cubano, está constituido por puertorriqueños pro-Demócratas y una buena dosis de colombianos pro-Uribe para compensar.

Hace años viví la vida del freelance y comparto parte de lo que describes. No tuve problemas de cobranzas porque trabajaba para gringos y británicos y los tipos me depositaban como reloj. Cualquier duda te la respondían de una y lo único que pedían a cambio es que tú también les mandaras los artículos a tiempo. Es decir, un sistema que no se da en Chilistán porque seguramente es considerado contrario al derecho del patrón de ignorar tus e-mails. El problema es lo que mencionas de trabajar y vivir en el mismo departamento y el hecho que para personas no tan disciplinadas como uno es difícil trabajar ordenadamente sin un horario fijo. Mi vida de freelance osciló entre dos polos. Primero vino la etapa en que todos los barsas asumían que como no trabajaba en un edificio con logotipo o una fábrica, podían llamarme a cualquier hora, dejarse caer o asumir que no tenía responsabilidad alguna y estaba disponible para tomar cerveza un miércoles en la tarde. Una vez superada esa situación, me fui al otro extremo, en que todo el mundo con que querías juntarte estaba ocupado y parecía que vivías en un huso horario distinto del de tus amistades. Es difícil llegar a un equilibrio en esas circunstancias, pero las cosas que ganas (tiempo libre, flexibilidad para trabajar a la hora que se te ocurra, pajas ilimitadas, etc.) son impagables y difíciles de recuperar una vez que el miedo a la inestabilidad te vence y comienzas tu vida de levantarte al sonido de la radio reloj, horarios de colación regimentados y regreso a tu casa a desplomarse en el sillón.

De tus resoluciones, los puntos tres y cuatro son los que más me gustaron. El cuatro, porque trato de cumplirlo lo más posible, al menos en lo que concierne a leer. El tres, porque es una aspiración frustrada y no encuentro ni se me ocurre un trabajo que cumpla los dos requisitos, hasta ahora mutuamente excluyentes, de: a) gustarme y b) que haya interés de contar con mis servicios.

La imagen de los viejos jubilados también me la habían comentado y sólo puedo decir que es certera. Lo mismo con lo de los viejos del Show de los Muppets, figura que a lo largo de los años han usado por lo menos dos otras personas para describir su relación conmigo. Será que nos potenciamos y sacamos lo peor del otro. Lo que sí me parece notable es que la comparación provenga nada menos que de… (redoble de tambores) MEMOLÍN.

Yo feliz que aporte al debate ya que, como habíamos comentado en privado, 1+1 es igual a 2 y 1+1+0 sigue siendo dos. Lo peor que puede pasar es que Memo siga fiel a su costumbre de no abrir la boca, no contestar los correos, no devolver las llamadas por teléfono y, cuando se digna a honrarnos con su presencia, interactuar preferentemente a través de la telepatía. Para mala suerte suya, ninguno de sus amigos es telépata así que sería bueno que escribiera algo. De todas formas, no me voy a aguantar la respiración esperándolo.

Un abrazo y estamos hablando, si no es con Memo, al menos contigo.

-GB.

episcolario: pericos pal mundo

2009-02-14T10:59:00.003-03:00

Don,

Me temo que la imagen de dos jubilados en la estación de trenes, alegando por todo y sacudiendo la chupalla cuando pasa una campirana se asemeja mucho al tono de nuestras últimas misivas. Ya me lo han dicho y he entrado en una profunda retrospectiva para saber a qué resorte psicológico responde esta lanzada de pericos tan inconducente.

Antes de entrar en ello, no puedo evitar comentar lo acertado de tus observaciones acerca de los métodos locales para subirse el pelo (el guión entre apellidos, especialmente). Sólo te faltó incluir a Marcos Henríquez-Ominami, quien representa -a mi juicio- el epítome de la integración de la "izquierda" a la oligarquía nacional y su súbita preocupación por los apellidos y la construcción de prosapias de nuevo cuño. En fin, supongo que el ridículo de la situación se agrava en sujetos como el mentado y otros similares, quienes componen una clase ascendente de Chilistán, a quienes yo llamo "la primera generación con la papa en la boca", parafraseando al adagio que refería a "la primera generación con zapatos", mediante la cual se sancionó en el siglo XX a los nuevos integrantes de las clases medias.

En fin, basta de comentarios clasistas.

Volviendo a las razones de -al menos- mi redoblada vociferación, identifico que aparece cuando aparece en mí un latente e indeterminado malestar conmigo mismo. No te podría decir de dónde proviene, pero supongo que es de cierta frustración. Lo raro es que no sé de qué, pues si al menos tuviera metas, podría achacarme por no acercarme a ellas, pero no es el caso. Tal vez, y más probablemente, se deba a un acto reflejo de vuelta a la adolescencia a través del cual mi psquis combate el irredargüible hecho de que ya estoy entrado en los treinta y -ante la dificultad de cambiar mi mundo- prefiero oponerme a él, tal y como hacía desde los quince.

Probablemente esto se deba al periódo de crisis en el que decidí entrar, al renunciar a mi pega estable, vivir de pololos bien rentados pero inseguros (me he tenido que transformar en mi propia empresa de cobranza), e intentar escribir como mi actividad principal (sin lograrlo, dígase al pasar).

Te cuento que en estos días de vacaciones, en los que -aparte de reventar mi línea de crédito- he llegado a ciertas decisiones:

Uno: descartar convertirme en un señor consultor de las comunicaciones. Podré ser un descreído y lograr tener ciertos grados de cinismo para sobrellevar mis escrúpulos, pero no me place ser un mercenario, ni menos un paraburócrata. Si vienen pololos en este registro, bien, pero no quiero que mi lápida diga que fui una mesalina de la palabra, además que cuando mejor lo paso en esta actividad es similar a cuando juego ajedrez.

Dos: descartar emplearme bajo la lógica de mejorar ingresos. Pese a la inestabilidad de mis ingresos (mi cuenta corriente parece montaña rusa) y el hecho de que ya no soporto trabajar y vivir en mi departamento, no quiero volver a cumplir horarios ni someterme a los caprichos de jefes. Ya me inoculé además del canto de sirena de mejores perspectivas y asumir más responsabilidades. Como excepción, sólo aceptaría un puesto de trabajo en algún lugar cuya "misión" sea loable y/o entretenida, como un eventual diario o revista con potencial para amagar el duopolio de El Mercurio y La Tercera.

Tres: aproximarme laboralmente a ámbitos entretendidos. Es decir, volver sobre mis gustos, que tienen que ver más con la historia, las artes, las letras y -en cierto modo, aunque sólo en cierto modo- con la política. Si bien esto suena a una condena económica, creo que es posible mantenerme en la clase media.

Cuatro: leer y escribir. Lo primero implica únicamente destinar tiempo. Lo segundo, aunque me cueste y reniegue de cada borrador, supongo que en algún momento llegará la epifanía y será más clara mi propia voz.

Cinco: tener una oficina, porque cada vez me es más difícil producir en el mismo lugar en que vivo, y se me mezcla el trabajo y la vida, perjudicándose notoriamente el primero.

Seis: viajar. Ayer desperté con la idea fija de irme unos meses a Estados Unidos. Por una parte quiero mejorar mi inglés. Si bien me comunico y entiendo, quiero dejar de ser un tarzán. Por otra, tengo familia en San Francisco, un primo regenta un restaurante allá donde podría pagarme el viaje, está mi padre y mi hermana en Nuevo México, quiero conocer bien Nueva York y me encantaría darme una vueltecita por Washington.

Mon ami, buenas vacaciones en Florida y a estamos a la espera de tus comentarios sobre Disney World, Miami Beach y la colonia cubana que da colorido al Estado (¿o es LA Florida, y debo pedirte hablar sobre la piscina La Araucana y el nuevo estadio mundialista?).

Salú

episcolario: oligo-arquía

2009-02-14T10:52:00.001-03:00

Creo que era inevitable caer en la política o la "actualidad", materias que se prestan para este peculiar formato de crítica pusilánime refugiada en el anonimato de la baja lectoría y la escasa autoridad para emitir juicios. No puedo discutir tu análisis sobre los candidatos. Tu comentario sobre la endogamia de nuestras familias reales también es cierto. Solamente te faltó decir, "los Viera-Gallo – Chadwick seguirán siendo los Viera-Gallo – Chadwick", el ejemplo que más me gusta porque demuestra cómo a la hora de perpetuar el linaje o la fortuna, en Chilistán se sigue actuando como si los asuntos políticos se resuelven en el Club de la Unión (pese a que éste no tenga el brillo de antes y más encima haya incurrido en el mal gusto de dejar entrar mujeres). ¿A quién le importa a qué sector político perteneces? Lo que importa es que no seas roto y hayas estudiado en alguna de las madrasas católicas a las que van los hijos de la gente bien en Chilistán.

El ejemplo también me agrada porque demuestra ese cara de rajismo que, creo, solamente se da en nuestro país de unir dos apellidos pedestres con un guión, la solución alquímica para dejar de ser un plebeyo y sentirse autorizado por derecho propio a tener carnet de clase dirigente. De hecho, creo que podría ser el comienzo de una nueva disciplina, la matemática chilistaní:

Viera + guión + Gallo = aristócrata
Cruz + guión + Coke = aristócrata
Pérez + guión + Cotapos = aristócrata

Todo, por el precio de una rayita y un mal rato en el registro civil tratando con funcionarios de pigmentación oscura y apellidos sin guión. Hay otras formas de subirse el pelo pero, con la excepción de tener algún apellido exótico pero no indígena, no son tan efectivas. Puedes decir, "no, es que yo soy de los González de Talca" o bien, "soy González, pero somos los únicos González de esta rama de la familia que viven en Chilistán", pero en definitiva ninguna de las dos tiene el caché que te permite ese "fast track" a la nobleza de los guiones. En Chilistán, el sistema de gobierno es la oligo-arquía.

Pese a que me quedan décadas para jubilar, ya te habrás dado cuenta que para todo efecto soy un jubilado. Me imagino que tú estás en las mismas. Reclamo por todo, me da lata salir de la casa, no hago nada productivo, en la calle miro a pendejas de la mitad de mi edad y últimamente me ha dado por escribir cartas al diario. Mandé una al Washington Post para reclamar por un artículo en contra de Chávez y Putin y otra al New York Times para hacer lo mismo con un artículo sobre Bolaño. Naturalmente, no las publicaron y seguro al ver mi nombre chicano fueron derivadas al FBI como posibles portadoras de ántrax. Decidí entonces bajar la puntería y buscar tribuna en los medios chilistaníes. Me publicaron una sobre Wal-Mart e ignoraron otra sobre el voto voluntario. No sé qué carencias emocionales intento sobrellevar con todo esto, pero ahora estoy discutiendo sobre Darwin con un pelmazo que a juzgar por otros antecedentes que manejo es neomarxista. Es decir, elegí a la única calaña de persona más antisocial, aburrida y desagradable que yo para tener una discusión. Afortunadamente, creo que este deseo de compartir mis opiniones irrelevantes con el mundo está llegando a su fin. Es mucho trabajo y como en todas las cosas que emprendo, mi capacidad de concentración e interés se extinguen después de unos días.

Me interesó tu análisis sobre las posibles divisiones en un gobierno de Piñera. Es cierto, cuando llega al poder, ese sector debe debatirse entre ser fiel a sus principios y promover su visión de mundo confesional, o bien dar muestras de "modernidad" y "tolerancia" con arrebatos como sacarse fotos con travestis o declararse "bacheletista". No sé qué es peor. Una ministra de Educación pechoña que pretenda enseñar barrabasadas sobre temas como los métodos anticonceptivos o proponer ideas "alternativas" (o sea, ideas religiosas) a la evolución de las especies (cosa que se ha intentado hacer en algunos estados retrógrados de EEUU) o bien una ministra "choriflai" que basa su desempeño en criterios de mal llamada "gestión" y toma medidas modernizadoras como remodelar los jardines infantiles para que se parezcan a la sala de juegos del McDonald's, privatizar los comedores y en definitiva continuar con un modelo que promueve la educación como una inversión a largo plazo para poder acceder a pegas con mejores sueldos.

En fin, propongo que la política sea tema cuando pase algo que merezca comentario. Por ahora, las cosas están tan fomes que a menos que Gómez le pegue un combo en el hocico a Frei en un programa de televisión en vivo, su nombre no va a aparecer ni en Google. Acá las conversaciones están estancadas respecto de un plan de salvataje económico y el país se sigue cayendo a pedazos, con 600 mil empleos perdidos tan sólo en enero. Las cámaras de comercio, los bancos, compañías grandes y aseguradoras están lanzando campañas para que no se reforme el sistema de salud ni se apruebe una ley para promover la sindicalización en el país. El Sr. Burns es un niño de pecho al lado de esta gente.

La próxima semana me tomo vacaciones y parto a Florida. Me saco los Dockers y las camisas metrosexuales que sólo se ven bien en modelos de catálogo y vuelvo a mi uniforme de jeans y poleras. Lo mejor de todo es que voy a poder cerrar mi tercer ojo en la nuca, el que me avisa cuando alguien se acerca a mi oficina y potencialmente puede descubrir que estoy en Google en vez de trabajando. Estaré atento a tu respuesta. Espero que disfrutes lo que queda de febrero.

Un abrazo,
GB.

episcolario: febrero

2009-02-12T14:22:00.003-03:00

Estimado,

Recojo el guante y acepto incluir en nuestras misivas el análisis político de cafetín. De hecho, me ha venido un flashback de periodistez, que se remonta a aquella época en que estaba activo en la profesión: dos meses horribles de febrero en la redacción de diarios ya desaparecidos.

Fue entonces cuando caché que la política es la anti realidad. En este mes, simplemente la máquina se detiene, aunque en realidad se va a Cachagua. El caso es que cae el telón del cachacascán de dimes y diretes de frases maqueteadas, pensadas ex profeso para que el monicaco de turno no tenga pensar en cuál es la cuña que va a poner en su medio, y los pobres periodistas políticos quedan literalmente en pampa, pues no acostumbran sino a servir de correa de transmisión de recados. En cambio, los señores políticos -tal cual el perro y el coyote de la Warner, que marcan tarjeta luego de sacarse la cresta- bajan la guardia y comienzan a operar como un comando conjunto. Ya me los veo en la casa en la playa de alguno con una mesa gigante con el mapa de Chislistán, poniendo y sacando fichas que representan senadores, diputados, alcaldes y concejales, bebiendo whisky, riendo socarronamente y acordando las reglas del año venidero, mientras las señoras los apuran para ir luego a comer al restaurante de moda del balneario.

Debo confesar, que la imagen anterior más corresponde a los años de transición, pues hoy existe mayor competencia y rivalidad, pero también me atrevo a aseverar que siguen constituyendo una auténtica casta social, además, endogámica. Puede ganar Piñera o Frei, pero los lazos familiares y las fuentes de buenos empleos y prebendas no están en juego. Los Chadwick seguirán siendo los Chadwick, los Alessandri los Alessandri, los Tohá los Tohá, los Lagos los Lagos, los Aylwin los Aylwin, los Allende los Allende, los Frei los Frei, y así. O sea, me explico, la agresividad sincera quedará relegada a blancos sin charretas de sangre, como pasó con Yasna Provoste, a quien, estoy seguro, sacrificaron (todos, desde la Presidenta hasta la derecha) por ser -tal como ella dijo- negra, india, provinciana y mujer. Estoy seguro que esa no se la habrían hecho a ningún ministro de Educación anterior.

Sin embargo, con esto no quiero decir que da lo mismo quien gane, aunque gane quien gane, ganan los mismos. A continuación, me vestiré de agorero y te daré las claves del devenir nacional que veo según quien gane:

Frei: tras su victoria, la profunda sensación de alivio de muchos será reemplazada por un baldazo de agua fría. Su convocatoria a un Gobierno nacional para enfrentar la crisis y sus promesas de una Constitución para el Bicentenario serán minadas profundamente por la división de la Concertación y la insatisfacción de quienes no obtuvieron la parte del león en la repartija de cargos. Este será el paso para el cambio del Lalo liberal, al Presidente autoritario, quien gobernará el país tal y cual lo ha hecho todo mandatario concertacionista, o sea, para el empresariado, con uno que otro brochazo social, para mantener la calma en un periodo económicamente difícil. Como en un dejavú, el debate moral se empantanará aún más por el respiro que tendrá la Iglesia por volver a tener un Presidente de un partido confesional, al igual que el político, pero sin posibilidad alguna de cambios sustantivos. Las represas en la Patagonia van (como antes fue Ralco).

Piñera: su llegada a La Moneda será una apoteosis, que sólo ocultará las inmediatas contradicciones de la nueva coalición gobernante. El pase de la UDI costó el control del Senado y la Cámara, y ministerios clave como Salud, Educación y Hacienda. Inmediatamente, la pelea política verdadera se instalará en el Gobierno. Por una parte un Presidente que no entiende su gestión sino es arriba de un caballo dando chicotazos y por otra unos ayatola dispuestos a aplaudir medidas tales como hacer navegable el Mapocho o reconstruir un nuevo Estadio Nacional más grande que el Maracaná, pero intransigentes en materia moral y política, observándose retrocesos que nos harán extrañar la tibieza pacata de la DC. Mientras, habrá descontento social, pero no suficiente como para hacer temblar el Gobierno, y tampoco será canalizado por la Concertación, que estará dedicada a crucificar a tipos tales como Tironi, por no tener medio de comunicación alguno. Casi del todo probable, ésta se quiebra, se vuelve a los tres tercios, lo que implicará el indefectible ocaso de la DC, evidenciándose que es un partido sin público objetivo. Se harán las represas en la Patagonia.

Me da paja pensar en Zaldívar, Flores, Arrate, Navarro o Teillier, porque simplemente no va a pasar. Aunque haré un pronóstico simple por cada uno. Zaldívar = seguirá aferrado al poder como una garrapata, gane quien gane. Flores = él y compañía sólo tienen opción si gana Piñera y entran al Gobierno, pero no podrán contrarrestar la agenda de la UDI y se convertirán en un anécdota fome. Arrate = cero posibilidad de que su nombre esté en la papeleta, se retirará y publicará una o dos malas novelas, o peor, sus memorias. Navarro = estará en la papeleta y sacará sus votitos, segurá molestando desde el Senado, pero su influencia será directamente proporcional a la de Chávez en la región. Teillier = apoyará a Frei en segunda vuelta y será despachado al salón de espera, donde reflexionará acerca de la paradoja de imposibilidad de su tienda; por una parte es imposible que crezca e influya más, y por otra no dejará de existir, lo que en términos prácticos significa convertirse en una pieza de museo.

Finalmente, le he dado bastantes vueltas al asunto, y creo que ganará Frei. Por una parte, no veo de dónde va a sacar más votos Piñera (no creo que cambie el padrón electoral), todavía no le hacen anticampaña, él cansa y no me queda claro que la UDI no le depare un charchazo de último minuto (aunque reconozco que es difícil, pues la señal de sacar a Hermógenes de El Mercurio fue una señal muy potente de apoyo de ese sector). Lo único que podría escaparse del análisis es que no hayamos leído bien qué pasó con la elección de alcaldes ni estemos en condiciones de ponderar qué implica el cambio de signo (de la Concertación a la derecha) de varias de las alcaldías de las comunas más grandes.

En fin, mando este post así no más, cargaíto a la política, sin tener claro si me gusta esta innovación editorial, pero ya está.

Salú

episcolario, la situación política

2009-02-07T10:08:00.001-03:00

Andrés:

Recuerdo de niño cómo mi padre decía no ver televisión chilistaní porque le daba "rabia". Yo pensaba que era una postura algo esnob, pero con los años lo entiendo mejor que nunca. No se trata de esa actitud afectada y preparada para responder una encuesta tipo, "No veo mucha televisión, pero si tengo que hacerlo, entonces sintonizo el Discovery Channel o algún documental de la BBC". Mi padre, pese a ser una de las personas más ilustradas que conozco, veía y se desternillaba de la risa con Bugs Bunny o los Tres Chiflados. Incluso me acuerdo que se reía con esos sketches de Andrés Rillón y Julio Jung de los ochenta. Es decir, no era una actitud pedante o ese ludismo al cuete de los pelmazos que descartan la tele como si eso los hiciera más inteligentes. Era más bien la incomprensión de alguien que creció en una época en que el cretinismo no era la moneda de cambio de Chilistán y la gente leía novelitas de vaqueros y Corín Tellado en las micros en vez de meterse el dedo a la nariz, mirar por la ventana y jugar con el celular. Es ese pavor de ver cómo Chilistán iba (y continúa) en una espiral descendiente de estupidez, tocando fondo y doble fondo, sensación nauseabunda que comparto con casi toda la gente que conozco que creció durante los ochenta (y que pensaba ilusamente que los noventa no podían ser peores y luego que en el siglo 21 algún cambio astrológico podría frenar la debacle).

En Chilistán, los "humoristas" todavía creen que un viejo chico disfrazado de niño y con pecas pintadas con scripto es algo sumamente chistoso. Más aún si el viejo pone voz de pito y le tira tallas de doble sentido a una vedette. Si eso no funciona, siempre está la opción de disfrazarse de mujer o "crear" un personaje homosexual que cuente tallas del tipo: "El otro día estaba cocinando y se me quemó el arroz". Lo peor de todo es que el público que ve esos programas se sigue riendo. Es lo que me pasó en mi última visita, cuando alguien me dijo que "tenía" que ver a un personaje llamado "la Rupertina". Pues bien, lo vi y desde entonces no he vuelto a hablar con el tipo que me la recomendó. Fueron otros veinte minutos de mi vida que nunca voy a recuperar y ni una noche con Angelina Jolie y Nicole Kidman haciendo lucha libre en bikini adentro de una piscina plástica con gelatina podrían compensarlo. Afortunadamente, la rutina del chistocillo duró poco. El problema es que después vinieron 15 minutos de Willy Sabor (¿no se había muerto?) disfrazado de Chapulín Colorado. El tipo corría de un lado a otro del estudio y se arrojaba sobre el público. Cada cierto tiempo, elegía a un pobre pelmazo de la audiencia y le tiraba los calzoncillos con la intención de sacárselos por encima del cinturón. Eso, por quince minutos. Quince. Minutos. Verlo me hizo sentir como el protagonista de La Naranja Mecánica en la escena que le abren los ojos a la fuerza y lo obligan a mirar escenas de violencia. Nunca más volví a sintonizar Mega, el canal donde todos los días es 1980.

Te cuento que sería el primero en comprar "Te pondría en cuatro, Constanza" de Andrés Almeida. Es más, iniciaría una campaña de cartas a los diarios para que lo incluyan en el Maletín Literario. Si quisiéramos hacerlo lectura obligatoria para los colegios, entonces habría que simplificar sus contenidos y quizás convertirlo en uno de esos libros que abres y se levantan figuritas de cartón en relieve. Si nos va bien, escribimos el guión y hacemos una película con Benjamín Vicuña como el joven ñuñoíno.

Antes de hacerse colocolino, Piñera consideró la idea de correr como senador por la Quinta Región. No recuerdo qué año fue, pero el tipo se hizo socio de Wanderers, comenzó a aparecerse en todos los partidos en Playa Ancha y hasta le prometió plata al loro para acompañar a la barra (y tras abortar su candidatura, no le pagó. Fuente: LUN.com). Finalmente, creo que la UDI lo bajó, la Alianza presentó a otro candidato y nunca más lo vieron en el estadio.

Creo que te he contado que ya no me gusta el fútbol y de hecho lo aborrezco. Como sabrás, mi deporte favorito por años ha sido ver a dos tipos pegarse adentro de una jaula. Cuando lo practiqué fui la persona más feliz del mundo y todavía gozo los fines de semana cuando viajo a algún pueblito perdido en el sur a ver las benditas peleas (este sábado me toca ir a Winchester, Virginia. El nombre lo dice todo). ¿A qué viene este preludio? A que no es por atacar y muchísimo menos por dármelas de hincha de la Católica (club que debiera indemnizarme por los años que perdí yendo a verlos jugar), pero la mejor indicación que el fútbol chilistaní es una porquería es que los dueños de la U son de la UDI y el dueño de Colo Colo es de la Católica (porque también es socio de la UC de toda la vida, supongo que por si no le resultan sus proyectos políticos y decide tirarse a alcalde por Vitacura o crear un movimiento separatista en La Dehesa). Todos los equipos son una burla y aún más despreciable es la pléyade de cretinos que teorizan sobre partidos picantes, las pasadas a segunda ronda de la Libertadores por la regla chanta del "gol de visita", las concentraciones en que los jugadores se tiran mortadela en la cara, el técnico (Markarián, de la U) que acaba de declarar que los jugadores mexicanos son mejores que los chilenos por motivos genéticos (comentario que en Europa le habría costado al menos una multa, pero que en Chilistán pasa piola) y la demás colección de estupideces por las que se desvive cada vez menos gente (¿sabías que el año pasado fue más público al cine a ver películas chilistaníes que personas al estadio?).

Ya que estás hablando de Los Simpsons, la conversión de Piñera me recuerda al capítulo en que Homero se vuelve fanático del equipo de baseball de Springfield, los Isótopos. Tradicionalmente malos, se pegan un rajazo y ganan un campeonato. Kent Brockman lleva cámaras al bar de Moe para entrevistar a los comensales y Homero declara que los Isótopos son unos "babosos". Brockman replica que acaban de ganar el título y acto seguido aparece Homero con el uniforme completo y una de esas manos de espuma gigantes, llorando frente a las cámaras y declarando que apoyó a los Isótopos desde un principio.

Un periodista gringo de comienzos de siglo, Henry Mencken, decía que había una sola forma de mirar a los políticos: hacia abajo. No soy de los que cree "que los políticos son todos ladrones", "a los periodistas sólo les interesa el cahuín" y todas esas perlas de sabiduría de taxista chilistaní. Sin embargo, ni uno de los dos candidatos me mueve un pelo y sus coaliciones políticas me parecen igual de repugnantes que hace 20 años atrás.

Por cierto, asumo que sólo son dos candidatos y no cuento a otros como el ecologista de La Reina, los estalinistas que regalan el voto en la segunda vuelta, el millonario que creó su propio partido con blog incluido y todavía se cree gurú de la informática, o el colorín odioso que se metió a un partido fundado por nazis (y nazis chilistaníes, más encima).

Es cierto que sería miserable tener en el poder a gente como ese guatón que se hizo famoso por zamarrear a un diputado y autodesignarse "guardaespaldas" de Pin8. Ya me lo imagino dando declaraciones sobre temas como la píldora del día después en circunstancias que nunca ha tenido una relación sexual con una mujer sin que le tiren Paralyzer en la cara. Se presentarían proyectos para privatizar las veredas y tendríamos que andar con un "tag" en el culo. Comenzaría una nueva era de "flexibilidad laboral" que daría paso a la "elasticidad laboral" o cuánto se puede abrir de piernas un trabajador antes de desgarrarse. Los lomos de toro tendrían auspiciadores y se autorizaría a las casas comerciales a prestarles plata a menores de edad.

En fin, pese a lo siniestro del prospecto, tampoco me van a engatusar con supuestos males menores que no tienen nada de menores y no voy a votar por fantoches en versión 2.0 que sólo en un país como Chilistán son reelectos. Es como ponerse uno de esos anteojos de plástico con nariz y bigote y decirle a todo el mundo que eres otra persona (y, obviamente, los chilistaníes huevones lo creen y se ponen en fila para votar). Nunca me he inscrito en los registros electorales y dudo que lo haga alguna vez. Sólo he votado en elecciones sindicales y, por supuesto, por nuestra lista las dos veces que intentamos hacernos del poder por medios democráticos en una coalición amplia que abarcaba desde democratacristianos rebeldes hasta rastafaris albinos y sionistas.

Admiro tu presciencia al apuntarle al candidato de la Concertación. Jamás me lo hubiera imaginado y eso que nunca le tuve fe a esa generación de recambio (los Orrego, Girardi, Toa, Rossi, ad nauseam) que probó ser el equivalente político de los Lukas Tudor, Sandro Navarrete y Camilo Pino. No sé, hasta imaginaba la posibilidad de Mr. Ego volviendo triunfal antes que una segunda candidatura de Frei. Afortunadamente, su sueño de ser recibido con alfombra roja, alabanzas, sacrificios humanos y, por supuesto, cero primarias, no se materializó. El problema es que ahora tenemos a Frei. Seguiría explayándome pero es viernes. Un gran abrazo.

-GB.

episcolario, ñuñoa 2

2009-02-05T17:46:00.006-03:00

Chalo,

Menos mal que respondiste, porque ya me estaba figurando una situación similar a una escena de "Los Simpsons" donde Homero pregunta en tono ceremonioso "Marge ¿respetas mi inteligencia?" y Marge guarda un silencio largísimo, dudando si mentir o decir la verdad. Al final miente… En fin, mejor no seguir con la imagen, que no quiero asociarme a Homero, jajaja.

Lo que sí, te confieso que cada vez me es más difícil no hacer alusiones a la famosa serie. Es buenísima, pero además a la televisión chilistaní, canal 13 para ser más precisos, le ha dado por mandarse maratones diarias de cinco o seis capítulos de los que me cuesta escapar, resultando de ello una colonización total de mi humor y mundo de referencias. Es terrible y a veces siento que los simpsons se han convertido en una multinacional igual de monstruosa que microsoft –eso sí con el interfaz amable de google– pero en la industria de los chistes y el ingenio. Me suelo imaginar legiones de los más chistocillos de la clase poniendo marca registrada a todas las situaciones potencialmente hilarantes en un edificio corporativo de alguna ciudad taquilla de Estados Unidos. Esa imagen se me refuerza, luego al sintonizar el canal vecino (el 11), con la fomedad de "El club de la comedia". Mientras lo veo, me imagino a los "creativos" del programa nacional, viéndolas verdes buscando "la talla" en un caldo anodino compuesto por la actualidad, nuestra supuesta idiosincrasia (casi siempre ramplona y siempre burlesca), the clinic, los videos antiguos de plan zeta y las reglas tácitas de inocuidad de contenidos de nuestra TV. Mientras escribo, trato de recordar algún chiste que ejemplifique lo que te quiero decir, pero no lo logro (indefectiblemente me remonto a mi época humorística de cuarto medio). Supongo que así de memorable es el show.

Antes de proseguir, te comento que acepto no hablar de trabajo, pues creo que en nuestros correos anteriores ha quedado meridianamente clara nuestra postura al respecto, y además ya estoy de vacaciones, y no quiero arruinarlas con pensamientos obscenos. De hecho llevo un día en Algarrobo e inevitablemente me he puesto a fantasear acerca de cómo no tener que volver nunca más a Santiago, "la única ciudad chilena de clase mundial", según escuché a un petulante. Desde acá podría transformarme fácilmente en un escritor, pero temo bastante llegar a ser de ese modo en una especie de José Luis Rosasco del siglo XXI, con obras con títulos tales como "Te pondría en cuatro Constanza" o "Francisca, se me sale el corazón por el cierre", los que serían híbridos exactos entre la huella del referido escritor y las preocupaciones que me suscitaría su lectura (en el improbable caso de que algún día lo lea).

Te confieso que me hizo mella esa idea de revisitar literariamente la comuna de Ñuñoa. Creo que soy lo suficientemente apátrida como para retratar sin asco las pequeñeces de mi comuna de clase media media, con ínfulas ABC1, en la que todo lo bueno que tiene se va borrando en el afán de parecerse más a Las Condes. Y claro, la Plaza Ñuñoa sería el epicentro del drama de los conflictos de los ñuñoínos con la modernidad. Te pongo un ejemplo con el esbozo de una historia que se me ocurre de buenas a primeras: una hija de vecino suficientemente buena como para que se la quiera cepillar un futbolista de pronto aspira a ser modelo y comienza a frecuentar la Kamasú. El problema es que su padre es un exiliado que no tocó en la repartija de prebendas por poco claros escrúpulos éticos y políticos, pero principalmente por una total flaxitud de voluntad y espíritu emprendedor, larvada en los años que vivió del estado de bienestar, quien dice querer que su hija estudie leyes, pero que en verdad desea que viva en un Chile que irremisiblemente se va apagando (como la Ñuñoa de antes). Ella pololea con un jipi trasnochado y treintón –amigo de la familia– que sueña con un cupo para concejal por el partido socialista, mientras no deja un día sin escuchar "al final de este viaje" de Suicilvio Rodríguez. La pareja suele ir los fines de semana al Dante a tomarse un pitcher, luego de fumarse un pito en la cuneta. El problema comienza cuando conoce a una amiga –ñuñoína también, pero de otra cepa, pongámosle que hija de un comerciante, rutilantemente enriquecido en los noventa, lo suficientemente picante como para no querer cambiarse de comuna, tal cual Zalo Reyes en Conchalí– y se da cuenta de que su vida es una lata. Claramente ir a la piscina de su amiga es más entrete que chelear en el parque Juan XXIII y los amigos de ella, algunos con moto y casa en la playa, son mucho más minos que su old fashion pololo, a quien –de todos modos– sigue queriendo (la jugada clave de éste es una serenata en la que le canta "te amaré" del mismo cantautor). Bueno no sigo. La cosa es que de a poco se enfrentan los mundos y comienza el tironeo de la niña por lograr su pertenencia a uno u otro, con complots ridículos y –si la cosa se pone fome– con la intervención de la masonería y un productor de televisión obsesionado con el sexo.

En todo caso no descarto proseguir con el camino de una roman a clef, pese a que reconozco que ese derrotero corresponde al infantilismo literario. El protagonista de esta otra historia bien puede llamarse Gilberto Muñiz, un estudiante católico de la universidad católica, de prosapia cien por ciento DC y sin cuello, quien no llegó a cura a causa de las consecuencias de las sucesivas confesiones que realizó ante un reconocido, admirado y querido clérigo (tal vez el último con esas características en la historia patria), quien lo persuadió por años (incluso desde antes de tener vello púbico) de no correrse la paja por miedo a que su respetable instrumento le quedara puntudo y le hiciera daño a su futura mujer. En la universidad Muñiz conoce a Godofredo Baez y a Ambrosio Alameda, dos sujetos totalmente desaconsejables como amistades, por diversas pero igualmente potentes razones, pese a lo que se convierten en los preferidos por la abuelita de Muñiz. Pronto llegará Thomson, un personaje sin igual, absolutamente indescriptible, quien llevará a Muñiz a aventuras descabelladas en las que intervienen otros personajes de fábula (Titán y Betón) y, en las que nuestro héroe saldrá librado sólo por sus particulares socarronería y sarcasmo soterrados, los que nunca nadie se enteró, pues el tipo no habla sino lo mínimo, salvo cuando se encuentra con Baez y Alameda, quienes conocen sus más recónditos secretos, como las razones astrales de divina compensación que explican lo corto de su cogote.

Pasando a otro tema, te quería preguntar si verdaderamente deseas incluir en nuestra correspondencia el análisis político. Yo tengo mis dudas a causa de un acierto que hice al inicio del gobierno de la Presidenta, cuando afirmé que el candidato sería Frei. Mi análisis fue básico: tiene que ser por fuerza DC o sino se acaba la Concertación (lo que no calculé es que esa era una posibilidad concreta, pues creía que el poder y las prebendas siempre serían más fuertes) y que la Alvear y Zaldívar jamás alcanzarían una popularidad similar a la del tarro con más duraznos de cualquier reality show (incluido los de UCV TV, si los tuviera), por lo que el actual candidato caía de cajón. Eso como que me hace tener una indefinible adhesión a Frei. Reconozco que es por una vanidad que no puedo evitar (el mero hecho de achuntarle) y el vivísimo deseo de que no sea Piraña el Presidente. Además, se me ocurren mil maneras de hacerle anticampaña al abanderado de la derecha (en eso tenemos experiencia, baste recordar nuestra exitosa candidatura al centro de estudiantes, que revolucionó el Campus Oriente, si acaso eso es posible alguna vez), empezando por denunciar su macabra jugada de hacerse accionista –y lo que es peor: hincha– de Colo Colo, en circunstancias de que es genéticamente de la Católica. Sé positivamente que nadie puede ser considerado confiable si se cambia así de equipo, salvo los futbolistas, claro está. O sea, o el tipo no tiene ninguna lealtad por sus afectos o es un quintacolumnista profesional. No sé. Pienso que este aspecto además es trasvasijable a la política dura, como cuando se pasó de la DC a RN sólo por las posibilidades de un mayor protagonismo, en un acto despreciable de la astucia inescrupulosa que lo caracteriza (pero que por otra parte caracteriza también a buena parte de nuestro aspiracional país).

Por último, te comento que conocí a Torshe, pero no en las más felices circunstancias (más bien diría una simpsoniana circunstancia) en el que estábamos él y yo envueltos. Es algo que tiene que ver con trabajo por lo que no ahondaré, pues temo –como dices tú– ser googleado en mi contra, y así perder una de mis fuentes laborales, además de que ya dijimos stop al tema. Para no dejar hálito de mala leche, te diré que lo que me pasó con él no es en lo absoluto atribuible a su persona ni a su calidad profesional, sino a la más kafkiana de las situaciones en las que intervienen la burocracia, unos pinches consultores (él, yo y otros, por separado y semi en competencia) y el quehacer artístico nacional.

Ya me he extendido bastante así que nada, parabienes y cuando sientas que tu novela toma cuerpo, no dudes en mandármela, yo por mientras seguiré explorando en los proyectos literarios que acabo de hacer alusión.

Abrazos.

Episcolario, ñuñoa

2009-02-03T23:15:00.002-03:00

Andrés,

Lo de la novela iba bien en 2007 hasta que empezaron las benditas elecciones en E.E.U.U. y fui reclutado para trabajar en ellas sin posibilidad de invocar incompatibilidad médica. La objeción de conciencia tampoco es viable cuando careces de una. Cuando veo que algo parecido comienza en Chilistán, con primarias entre un ex – Presidente hijo de un ex – Presidente (sugerencia para slogans: "Puedo hacer un mal gobierno… dos veces", "Si cree que mi primer gobierno fue malo, espérese un poco", "Me teñí el pelo y me saqué la corbata… Vote por Mí", etc.) y el único miembro del Partido Radical menor de 60 años, me vienen esos ataques de rabia tipo El Exorcista, en que la cabeza me gira en 360 grados, grito blasfemias en latín y le vomito la cara a un cura. Las otras opciones – el tipo que está dispuesto a ahogar a una guagua en una tina con tal de ser Presidente (no así a desprenderse de sus empresas) y los cuatro "extra parlamentarios" que preparan una estrategia para arrendar sus votos en la segunda vuelta y seguir siendo extra parlamentarios – tampoco me entusiasman.

Es cierto que todo el mundo cree que tiene algo que decir y que existe una audiencia ansiosa de escucharlo. En general, ese impulso es sublimado hablando inanidades pero algunos de nosotros, los más pretenciosos, las escribimos. Tengo un borrador de novela relativamente largo y llevo bastante tiempo diciendo que lo voy a retomar. Espero hacerlo este fin de semana. Cuando estime que es digno de leerse y a prueba de silencios incómodos, ten la seguridad que vas a ser una de las primeras víctimas. Por si acaso, acá va un adelanto: es la historia de un manuscrito de miles y miles de años de antigüedad, ocultado por una congregación religiosa de reprimidos sexuales dueña de la mitad de las empresas de Chilistán, y cómo un intrépido y buen mozo profesor universitario se une a una física nuclear de medidas anatómicas perfectas y juntos descubren el texto en cuestión. Las consecuencias son nefastas, porque al publicarlo revelan el secreto más recóndito de los templarios, pero al final todo se resuelve (todavía estoy trabajando en esa parte de la trama) y adviene una Nueva Era para la humanidad en que la prosperidad material es compartida y los chilistaníes dejan de ser tontos.

Sería muy cara de raja si te diera consejos sobre escribir. La única vez que mi nombre apareció publicado fue en la guía de teléfonos y lo hicieron sin mi permiso. No digo nada nuevo con ésto, pero todas las novelas, en especial las primerizas, tienen algo de roman a clef. La tendencia es aún más notoria en esta época en que todos se miran el ombligo y tienen blogs, Facebook, Flickr, etc. No sabes cuántos títulos aparecen cada semana en E.E.U.U. acerca de jóvenes ya no tan jóvenes en crisis porque no saben si seguir siendo adolescentes o cómo enfrentar el desafío de tener las bolas peludas y ganar un sueldo.

En lo que no estoy de acuerdo es en esa certidumbre de algunos escritores chilistaníes que la cotidianidad de las familias de apellido rancio es la preocupación central del país y que aún no se han publicado suficientes novelas sobre el grupo familiar aristócrata venido a menos y cómo su vida se compara con la de su servidumbre. Hay un artículo del escritor Pablo Torche que resume la situación perfectamente. Te recomiendo leerlo completo, pero este pasaje es decidor:

"Por un lado, están los discursos asociados al entorno del grupo dominante, que busca retratar, con una prosa superficial y anodina, los recursos y fisuras del mundo de la clase alta. No es la exaltación de este mundo, ya que muchas veces lo que se intenta es renegar de él, sino la presunción de que sus conflictos y debacle constituyen la principal problemática del país, lo que vuelve a esta literatura autorreferente, carente de originalidad y de fuerza".

Buena parte de las autoproclamadas y auto ungidas elites de Chilistán se aferran a la pigmentación de piel y un apellido (o dos, o bien dos apellidos charchas unidos por un guión) para legitimar su superioridad o al menos reservar su espacio en la página de la vida social. El problema radica en que al entrar a Chilistán se suspenden las reglas de la lógica e incluso de la física. Las minas malas pero con buen apellido pasan a ser deseables y las "elites" no son producto de una jerarquía que se explique por parámetro racional alguno. Un ejemplo más pedestre es lo que ocurre con la palabra "modelo", lo que antes llamábamos "promotora de supermercados del pasillo 4 del Agas" pero que hoy describe a una chiquilla poto loco dispuesta a triunfar cual "Sussi" y que se gasta la plata que gana en "desfiles" en discoteques marginales y formando partes de "teams" playeros, en teñirse el pelo y agrandarse las pechugas en Mendoza.

Te recuerdo que el último autor que escribió in extenso sobre Ñuñoa fue José Luis Rosasco, así que no vendría mal otra miradita a la comuna. Pese a que nunca viví en ella, me considero parcialmente ñuñoíno por la cantidad de plata de mi billetera que terminó en las cajas registradoras de la Plaza Ñuñoa y botillerías adyacentes. Para qué hablar de las multas, partes y fianzas que seguramente ayudaron a que su honorable fuerza policial organizara mejores fiestas de fin de año.

Todavía recuerdo con cariño la época previa al advenimiento de los "alcaldes eficientes" en que la Plaza Ñuñoa no tenía faroles y podías sentarte a tomar una cerveza de a litro sin que llegaran camionetas de colores a molestar. Ahora que los colegios siguen siendo igual de malos pero tienen Internet, la calle está llena de furgones municipales conducidos con tipos con menos autoridad que un alguacil del Mampato y ya no existen las botillerías de urgencia, lo único que quedan son las casas antiguas haciendo hora para que las demuelan. Todavía me acuerdo esa noche cerca de Las Lanzas en la Plaza Ñuñoa modernizada y Sabat-izada en que fuimos atacados por una decena de borrachos pastabaseados mientras el personal de seguridad ciudadana miraba desde su camioneta y cómo unos pacos cagados de susto también se negaron a intervenir. Cada vez que me pregunto porqué en Chilistán nunca han hecho un reality show al estilo "COPS", esa anécdota me da la respuesta.

Algo parecido sucedió en otras comunas en que los alcaldes hicieron plebiscitos populares con urnas a la salida de misa para decidir si las botillerías y bares debían cerrar más temprano. Naturalmente, el público que se opone al toque de queda no está en condiciones de levantarse temprano los fines de semana, por lo que ganó una "mayoría" pro cierre de todo los que tenga que ver con el rubro entretención, compuesta por viejas de mierda, jubilados y gente que se dedica a escribir cartas al diario. Las comunas de hoy son más ordenadas y hasta organizan ferias del libro y festivales de cine pero en las cosas que importan siguen igual de rascas. Es por eso que a nadie le preocupan cosas como que los niños de los colegios municipales de Chilistán apenas contestaron correctamente el 8% de las preguntas de la última PSU de matemáticas. Tal cual. El 8%. Es decir, 5,7 respuestas buenas de un total de 70. En otras palabras, los pendejos son más tontos que nunca pero por lo menos ya no toman en la calle.

En fin, que Chilistán siempre va a dar que hablar y no veo por qué Ñuñoa no pueda ser material para una novela. Si quisiera leer historias de gente que se cree parte de una aristocracia o una elite intelectual, prefiero comprarme un libro de autores nuevos como Keith Gessen o Benjamin Kunkel, ambientados en medios donde autoproclamarse de "elite" suena un poco menos ridículo. Al menos es mejor que seguir fomentando el voyerismo arribista tan típico de Chilistán, pajeándose con la vida de gente que estudió en colegios religiosos con nombres arcanos en que pagas para que un inadecuado sexual les llene la cabeza con supercherías de película de Charlton Heston. Chilistán es el único país de occidente donde la gente todavía cree que madrasas como el St. George y similares no sólo son garantías de buena educación, sino más encima van a hacer a tus hijos más inteligentes y rubios.

Es una lástima ver a tanto "colega" trabajando como maestro chasquilla del palabreo y yendo de pega en pega. Creo que siempre supimos que esa era la realidad y tal vez nuestra estadía prolongada en la universidad se explique por el deseo inconsciente de postergar lo inevitable. Por otro lado, el que fuéramos unos pajeros de mierda me parece una tesis más plausible. Más que el tipo de trabajo o para quién trabaje, me interesa trabajar poco. Es por eso que llego todos los días 15 minutos atrasado y, para compensar, me voy a la casa 15 minutos más temprano. Trabajar es un asco por donde lo mires y mi fórmula para elegir pega es "menos trabajo por más plata". La misión, los principios y la historia de la compañía me la pueden mandar por email y todos nos ahorramos la lata.

Ser buen empleado tiene tanta validez como las estrellitas que te ponía la tía del jardín infantil en el dorso de la mano. La gente que se "pone la camiseta" de la empresa o se levanta a trabajar por gusto es intrínsecamente despreciable. Es por eso que, más que la separación Iglesia-Estado, me gustaría ver una separación de empresas como D&S y Wal-Mart o por último que se separaran la "D" de la "S", a ver si por fin tenemos una cadena de supermercados menos chucheta, con 500 sindicatos de empleados de dos miembros cada uno y negociaciones colectivas en que los logros se miden por el tamaño del canasto de productos que le regalan a los trabajadores a fin de año.

Trabajar duro por una falsa sensación de autoestima es el equivalente a haber corrido toda la cancha y, cuando llegaste a la línea de fondo, tirar un centro como las huevas de malo. Nadie se va a acordar de tu ética de trabajo cuando vayas a tirar currículum para una pega de Viejo Pascuero en Falabella y te digan que vuelvas después de pascua. En mi opinión, la única diferencia entre estar empleado y desempleado es que en una te pagan por sacar la vuelta y en la otra no.

De hecho, te propongo que no hablemos más de trabajo. Me pagan por estar físicamente en una oficina ocho horas al día. Lo que pasa dentro de mi cabeza es cosa mía y si me quieren pagar por dedicarle tiempo mental al trabajo, eso vale extra. Es como poner un aviso en horario "prime". Para venir a la oficina, me visto con camisa y pantalón en vez de calzoncillos y camisetas manchadas con pizza. ¿Qué más quieren?

Volviendo a temas más agradables, yo digo que escribas algo de todas maneras. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

Un abrazo,

GB.

episcolario: escribir

2009-01-27T13:58:00.005-03:00

Estimado:

Siento una gran alegría al saber que estás escribiendo una novela. La verdad es que –a juzgar solamente por tu blog y lo que generosamente aportas a éste– creo que podría ser algo muy bueno. De más está decirte que si requieres de mi ayuda para criticarla o comentártela, ahí estaré.

Aunque en verdad ese aporte supone que tengas en consideración que yo tenga algún talento literario, lo que es de alguna manera dudoso. No es que me esté tirando al piso. Sé positivamente y sin falsa modestia que escribo bien. Mal que mal vivo de eso. Pero distinto es dejar impecable alguna nota periodística, algún libro de innovación o textos escolares –que es lo que básicamente he hecho, con gratificaciones enormes, pensando particularmente en las elaboraciones que hice junto a mi amigo Tato para el Museo Histórico Nacional– a recrear una narración en la que estén involucrados elementos, personajes, frases y palabras capaces de erguir un mundo con una textura y misterio particulares que produzcan esa sensación de placer cercana a la magia ya la vida que no tantas veces he sentido al leer algo de alguien.

Eso me inhibe bastante. Todos mis aspavientos literarios acaban cuando siento, al releer, esa vergüenza extraña, que es muy similar cuando voy al teatro, comienza la obra y los actores comienzan a hablar con la intención de atraparte en algo tan claramente ficticio y artificioso. Muchas veces me pasa al exponerme a algo creado por otro, una especie de rabia pequeña al preguntarme por qué ese alguien (escritor, artista o intelectual) tiene esa voluntad de someterme (a mi y a otros) a algo que salió principalmente de la vanidad de su yo, tal como mi gato cuando me mea el sofá. Por eso tal vez es que no avanzo con la ficción y suelo preferir leer a autores muertos.

En suma, no creo tener nada tan imperioso o interesante que decir, como para desplegar ese ingente esfuerzo. Además, soy demasiado egocéntrico, y creo que sólo podría narrar una roman a clef (sí, qué cursi), pero mi reposada vida impide que de ello salga una trama medianamente dinámica, por lo que tendría que expresar mi interioridad y siento demasiado pudor como para exponerme de ese modo. Una vez lo intenté, pero salió en el mercado Los nenes de Patricio Fernández y desistí inmediatamente, porque –no sé si por mi gen chaquetero chilistaní que se manifestó o por auténticas pulsiones justicieras– me pareción un exceso darle un caracter novelesco a las tomateras de los fundadores del The Clinic. O sea, creo que vale la pena que se sepa de ellos, pues han hecho un medio muy interesante y valioso, pero no me da el pudor como para leer una prosografía autochupante de pico. Cómo sabes que la novela es así y que no tiene un valor literario semejante a otras roman a clef, como las de Henry Miller, Cortázar o Bolaño, si no la has leído, preguntarás, y responderé que basta leer la parte editorial del Clinic para que te des cuenta de que ellos están en un estado de autoexaltación y vanidad superlativo como para destilar algo más que una mirada al espejo mostrando músculos. Y bueno, creo que tan importante como saber qué leer, lo es saber qué no leer.

En cambio, pensándolo bien, creo que si fuera editor sería interesante promover una novela basada en alguna generación salida del Saint George. Algo pasa en ese colegio que surte de gente con una voluntad expresiva tan alta como su autoestima. En el mundo cultural chilistaní está lleno (los mismos clínicos, según creo), y nosotros conocemos bastantes ex alumnos gracias a haber estudiado en la universidad de elite de este país. Según lo proyectaría, el eje de esa novela estaría entre el Parque Forestal y Las Condes, y sería una especie de remasterización de Donoso y otros escritores obsesionados con el modus vivendi de la gente de plata. Capaz que sea una novela exitosa, pues habría rubias, sexo, culpa y rock and roll, pero la verdad, no me interesa. Es que soy demasiado ñuñoíno como para eso, por lo que lo mío, probablemente tenga que ver –en términos literarios– con curaos de esquina, piños de vagos, artistas incomprendidos y/o fracasados sin capital social, enamorados sin nada que ofrecer, viejas culiás y un gentío de suches destinados a puestos medios, en circunstancias extraordinarias que, sin embargo, sólo producen reflexiones incapaces de cruzar –en términos geográficos– más allá de la cordillera de Los Andes, y –en términos temporales– el aquí y el ahora.

De todos modos, de alguna manera estoy cagado por la decisión de haber estudiado en la Católica. Cuando llegué al primer día de clase, no podía creer que era cierto que existía una masa tan grande de cuicos. Salvo excepciones, todos venían de colegios más caros que el prestigioso –vaya uno a saber por qué– Manuel de Salas, hablaban inglés, francés o alemán y desconocían por completo la Plaza Ñuñoa, pese a que está a cuadras del Campus Oriente. No es que me sintiera como Machuca, pero tuve que pasar por algunos procesos de adaptación, como por ejemplo no hablar mal del Opus Dei delante de una rubia, porque seguro pertenece a la orden (algo que me pasó al tercer día de clase). Claro, al final me apapté y rejunté con quienes eran más parecidos a mí, y hasta terminé disfrutando más del sushi que de los completos (aunque nunca jamás en la vida cambiaría la modesta cerveza por el vino u otro trago). Como habrá sido la influencia de la pontificia universidad que me hice hasta anticatólico, en circunstancias en que antes jamás en la vida me había preocupado o dejado preocupar por las monsergas de la religión instituida, pues ésta simplemente no llegaba sino tangencialmente a mi ñuñoíno y laico contexto. En suma, llegué a un mundo que sabía que existía, pero que en verdad no creía que existiera (fue de verdad un impacto conocer jóvenes del Opus Dei, no sé, como que de alguna manera no veía cómo eso fuera posible). Como te decía, de algún modo todos esos años en la universidad (que tú y yo sabemos fueron más de los prudentes), me dejaron una impronta difícil de borrar, pero de la que a la vez reniego, un poco.

Además de ese grave problema acerca de no tener nada que decir, otro factor que me inhibe escribir ficción tiene que ver con otras decisiones en la vida. En el liceo me gustaba castellano e historia, y la síntesis que encontré fue el periodismo. Fuera de constatar la puerilidad de mi ser en tan tierna edad (porque de verdad el periodismo es como el número uno, el mínimo común múltiplo por antonomasia, y perdónenme si me equivoco que de matemáticas lo poco que sabía se me olvido desde que logré saber que mi promedio de notas fue 4,5 en la universidad), eso implicó situarme en un contexto depresivo de ambos originales intereses. Sin embargo, encontré un sucedáneo: la política de cafetín. Vaya a saber uno qué genio oscuro me hizo caer en los 90, una vez pasada toda efervecencia y caído en la cabeza el Muro de Berlín (en los juegos olímpicos yo hinchaba por la Unión Soviética), en la idea de que por ahí iba la cosa. La verdad no he militado ni en los boy scouts, pero de que gasté saliva en retórica seudoizquierdista, la gasté.

Con ese background, al salir de periodismo y darme cuenta que no servía prácticamente para nada ese cartón, me puse a estudiar historia, porque era más concreta, más política. Lo pasé muy bien haciéndolo y me fue muy bien, pero no tardé en decepcionarme, porque descubrí que la carrera académica había que pavimentarla con las rodillas y porque en verdad crear un discurso histórico legitimado requería de un esfuerzo mayúsculo en relación a lo modesto de los resultados. Hice mi tesis sobre el Apóstol Santiago en Chile (vaya uno a saber qué otro genio malévolo me llevó a un lugar tan lejano) y concluí que es una lata estar en los archivos. No lo puse en mis conclusiones, pero ese fue el resultado principal del asunto. La verdad, y modestia aparte, la tesis me quedó bacán, pero despertó un interés académico cercano a cero, pues todos estaban abocados al ámbito temático más fome que se me puede ocurrir: el siglo XIX chileno y el proceso de construcción de nación.

Tras marrar en ese último intento vocacional, mi vida corrió por los derroteros del trabajo, cosa de la que no voy a hablar, porque eso sí que es fome, y aquí me encuentro, contándote naderías acerca de nada. O más bien acerca de mi relación con el mundo de las letras, que la verdad se reduce a este blog y a un intento por participar en el concurso de cuentos de la Revista Paula con una historia que publiqué aquí tras perder (la lección de ajedrez), la cual probablemente encontraron anticuada o fuera de los target de interés, como mi tesis (la que está en el escritorio de un editor de la editorial Taurus, a la espera de un rechazo bien probable. Al menos espero que no me pase como a un compañero de historia, que mandó su tesis sobre la siutiquería a una editorial, le dijeron que era interesante, pero que no, y al rato apareció el libro de esa misma editoria con el tema de mi amigo, tratado por otros autores, con el descaro de ponerlo a él en los agradecimientos).

Bueno, tal vez la salida para mi problema esté en eso que conversamos al iniciar el episcolario, que un editor encuentre interesante este intercambio y lo publique, o que alguien me pague y escribir por encargo. No sé, no encontraría tan patético ser el escritor invisible de la autobiografía del Chupete Suazo.

episcolario: back to us

2009-01-23T19:54:00.001-03:00

Andrés,

Hace poco leí una noticia sobre un estudio que concluía que las personas con el dedo anular más largo solían ser más exitosas y tener mayores ingresos. Fue una investigación hecha a corredores de bolsa, brokers y toda esa gente que de haber vivido en la Edad Media hubiese terminado en una hoguera. Desde que la leí, me levanto 10 minutos más temprano para estirarme el dedo anular hasta que quede más largo que mi dedo medio. Aún no detecto progreso ni en mi mano ni en mi cuenta bancaria, pero es todo el esfuerzo que estoy dispuesto a hacer para ser más exitoso.

Eso es lo que me importan los ránkings, un ejercicio entretenido cuando estás curado y se acabaron los temas en común, pero que en verdad tienen tanta validez como el ránking de esa entidad chanta de historiadores de fútbol de Alemania que a veces pone a clubes chilistaníes como el Colo, la U o la Católica en su top 100. Es cierto que esos listados te dan una idea de quién tiene éxito y quién no, pero de ahí a determinar el orden de los puestos o tu valía personal… me parece que es tan arbitrario como los ránkings de colegios de la Revista El Sábado. Figuran todos los colegios caros que uno conoce (cómo no, si cuestan 400 lucas al mes. Lo mínimo que debieran producir es tres premios Nobel por generación, una Miss Universo y un par de deportistas de elite en disciplinas caras, idealmente un esquiador (que de algo les sirva a sus papás tener un refugio en la nieve), un golfista negro, un motociclista que no se desmaye en el Dakar y un automovilista que no pase chocando murallas de concreto ni se vuelque en las dunas como Eliseo Fracasar). También salen esos establecimientos "revelación" ("El Wellington Academy School es un colegio pequeño pero con un currículum muy progresivo…", "el Instituto Alemán de Puyehue dio que hablar en el último SIMCE…") y que desaparecen al año siguiente porque en definitiva esas listas son confeccionadas con el mismo rigor metodológico de las encuestas de desempleo.

Las noticias sobre estudios científicos tontos ("Universidad japonesa concluye que bebedores de Coca Cola tienen erecciones más duraderas"), temas insólitos tipo canal Infinito ("Chupacabras regresa a la escena del crimen"), cretinismo chilistaní ("Nace una nueva tribu urbana: los pokelais") y lo último que pasó en Yingo y los matinales es lo único que leo del diario. Si me interesara la gente exitosa, miraría la Vida Social, que más parece el álbum familiar de cuatro familias endogámicas a una generación de distancia de tener hijos mongólicos.

A menos que alguno de nosotros lo pique una araña radioactiva y se convierta en superhéroe, su grado relativo de éxito no va a cambiar la percepción original que creamos de nuestras personas y cimentamos a lo largo de nuestro paso por la universidad. Para mis compañeros, yo siempre voy a ser el tipo que iba a clases al Bahamondes y se pasaba las causales por el culo, tú siempre vas a ser conocido como un patán y otras personas a quien no voy a nombrar porque no me han dado permiso, van a seguir siendo recordadas por cualquier cosa menos su currículum. Entre ellos figuran el tipo que se organizó tres despedidas de soltero y coleccionaba botellas de pisco (JLF), el que no tenía cuello (GM), el que era bueno para la pelota pero se lesionaba la rodilla si lo miraban feo (JN) y un largo etcétera de irrelevancias. Es lo mismo que pasa con las reuniones de compañeros de colegio. El tonto del curso va a seguir siendo considerado tonto a pesar que haya llegado en un Ferrari, al que se hizo pipí en cuarto básico lo van a seguir molestando por lo mismo y las minas ricas van a seguir creyéndose ricas pese a que ahora no te muevan un pelo.

Personalmente, me encuentro en el mejor trabajo de mi vida y si me preguntas cómo llegué ahí me sería imposible responder. Cada vez que me depositan el sueldo o me voy para la casa al final del día, me río solo y pienso cuánto más se van a tardar en desenmascararme. Tan sólo tres años atrás estaba metido en un pueblo tapado de nieve, estudiando un máster que no servía para nada, trabajando como empaquetador en un galpón semi abandonado para una firma de aparatos para la audición junto a un bielorruso y un mexicano que no sabía que España era parte de Europa, y por las noches hacía de corrector de prueba en el diario local. Algo pasó entre medio que me llevó a ahorrar plata, comprarme un auto, buscar un trabajo que pagara mejor y finalmente salir del condado de Hazzard. ¿Qué si acaso fue mi espíritu de superación o mi ambición personal? Imposible, porque ambos están congelados desde cuarto medio. Todo pasó sin planificación alguna y es tan posible que en tres años más te esté escribiendo otro mensaje como éste, pero desde un cibercafé y poniéndote un currículum como attachment para que me encuentres pega. O, quién sabe, quizás estemos teniendo esta conversación en vivo en un Teletrak (porque en el Club de la Unión no va a ser).

Concuerdo también con tu apreciación sobre la mortalidad y vivir el presente. Lo único que me interesa más allá de seguir pasándolo bien hoy y ahora es escribir una novelita y ver si a alguien le gusta. Cuando me muera, espero que alguien la compre en una librería de viejos o bien que obliguen a los pendejos a leerla en el colegio y me odien tanto como yo odié a los autores del currículum del ministerio de Educación (pero esto último lo dudo). Por otro lado, el impulso de no hacer nada más que el mínimo y seguir procrastinando ha probado ser más fuerte estos 34 años y es muy posible que siga siendo así en los que vienen. Un día de estos voy a demandar a Google por arruinarme la vida y hacerme adicto a sus malditos servicios en desmedro de actividades más productivas. Va a ser una demanda de esas que sientan jurisprudencia, como las de los fumadores a las tabacaleras que supuestamente ocultaron información acerca de lo mal que hacía su producto ("¿Cómo íbamos a sospechar que el tabaco te deja los dientes amarillos y un aliento como el culo?"). Seguramente me van a pagar millones de indemnización y luego, para lavar su imagen, donarán plata a orfanatos y Techos para Chile así como organizar foros ciudadanos con ecologistas, políticos y artistas callejeros, todo con el fin de combatir la adicción a Internet.

En definitiva, pensar sobre tu éxito no sólo es inconducente sino que majadero. Como bien dices, es el equivalente a ver goles repetidos. Es más, es como ver los goles picantes de la liga chilistaní en el 7, 9, 11 y 13 el domingo en la noche y luego repetirse el plato el lunes en UCV televisión.

Pasando a un tema más agradable, cada vez me reconcilio más con Chilistán (no así con los chilistaníes, la estirpe más tonta del planeta). Ni siquiera las nimiedades contra las que hubiera despotricado años atrás me molestaron este último viaje (el festival "Teatro a Mil", en que la mitad de las obras son monólogos de actores como Pato Achurra sobre "cómo somos los chilenos en la cama", viajar en el Metro post-Transantiago (experiencia que al menos ya no me hace sentir como en un vagón de refugiados rumbo a un campo de concentración) o una televisión con matinales cubriendo en vivo la última montaña rusa de Fantasilandia, cadena nacional de "videos locos", reality shows fomes protagonizados por marginales en riesgo social y que a ratos parecen filmados por una cámara de Redbanc; y programas juveniles con minas con silicona en que las tomas son tan rápidas que es imposible correrse la paja). Tal vez el regreso a Chilistán esté más cerca de lo pensado.

Claro que hizo falta la de pisco (y después las llamadas telefónicas a las 2 de la mañana a todos nuestros conocidos). Vuelvo dentro de pocos meses a enmendar ese error, pero sería bueno que juntaras unas chauchas (sólo el pasaje, todo lo demás es cortesía de la casa) y más adelante nos tomáramos una aquí mismito, vomitando en las escaleras del Capitolio y terminando "escoltados" por dos "Men in Black" tras hacer un cara pálida frente a la Casa Blanca.

Un gran abrazo y seguimos al habla.

episcolario: visita a la fértil provincia

2009-01-22T16:53:00.004-03:00

Estimado,

Tras tu visita a Chilistán me surgieron algunas reflexiones que creo interesante comentar.

Lo primero es que al ponerme a escribir me percaté que era absolutamente necesaria una cortaíta de uñas para no dañar el teclado, lo que da cuenta de mi estado de entumecimiento mental, pues –pese a las promesas (ver entrada de más abajo)– no he escrito un párrafo consistente desde hace meses (siempre en el caso de que haya escrito uno alguna vez). De algún modo eso fue acicateado por tu presencia. No lo tomes a mal, pero las sucesivas juntas con nuestros ex compañeros me dejaron la sensación de que la vida y el tiempo son elementos que simplemente sirven para corroborar el funcionamiento de las leyes biológicas del crecimiento vegetativo. Nuestros temas, actitudes y entretenciones y motivaciones siguen siendo exactamente las mismas, pero en estados de desarrollo distintos. ¿Qué hay de nuevo? Menos pelo, más guata, mejor copete y algunas guaguas. Tengo la impresión de que cada encuentro fue como una junta para ver el mismo gol convertido hace siglos, pero desde ocho ángulos distintos. En fin. Por algo a los niños les gusta lo recursivo. El mismo cuento, el mismo juguete, la misma frazada. Así, de adultos somos tan refractarios a los cambios y tan acríticos de lo que siempre ha estado, como la cordillera, el smog, carcuro, o la teletón.

Eso sí, hubo una conversación recurrente que me parece digna de hacer mención. Esa acerca de quién es el más exitoso de nuestra generación de periodistas que entramos a la Escuela de Periodismo de la PUC en el ya desteñido por el olvido año de 1994. En dicha legión se encuentran animadoras del Festival de Viña y otros rostros, directores de medios y agentes culturales que –según me imagino– comienzan a acostumbrarse a besos en los pies. Todos, cual más cual menos, han arrancado del sino reporteril de millares de sabandijas a todo sol esperando una cuña, y bueno, eso sí es éxito. Sin embargo, quedé preguntándome por la medida de ese éxito. ¿Plata? sin duda. ¿Fama? por qué no. ¿Prestigio? califica. ¿Familia, casa, mujer e hijos? también.

A decir verdad, durante el proceso de construcción del ranking comencé a sentirme empequeñecido. Ninguna de las categorías me sitúan como digno de mención. Claro, podría haber argumentado que la medida del éxito de cada uno depende de los propósitos personales, por lo que no existen metas objetivas, sino subjetivas y por tanto, nadie es comparable. De este modo, en mi caso, todos los propósitos se me han cumplido. Vivo sin estres, tengo tiempo, no me aburro y hasta he logrado que me de boleto la chica que en el liceo no me pescó ni en bajada. Podrá decirse que este último logro en particular es de una naturaleza similar al campeonato de la U después de 25 años sin ser campeón, pero uno –que es colocolino– sabe que de nada vale ese momento si después deja de rotar el motor que te mantiene erguido y entusiasta (y te compra la UDI, tragándote todos los insultos al rival y sigues sin ser campeón, cultivando el culto al fracaso).

¿A dónde voy? No sé. Tal vez sea a que a lo único que le he dedicado suficiente energía en la vida es a sentirme vivo. No es sólo asunto de faldas –que en eso lo he pasado tan bien como mal, pero que en la suma me veo al espejo y siento cierta estima por mis cicatrices– sino que a la disposición frente al mundo mediante mediante la cual éste es por momentos otro, del color de tu mirada (que a veces puede ser color de hormiga, pero también a veces en technicolor). A ratos me recuesto a abrumarme con datos hostiles para un organismo como el mío, pensando en 4.000 millones de organismos similares e iguales en derechos, pero profundamente desiguales en experiencias, deseos, perspectivas, qué sé yo. En cien años más la tierra se habrá tragado a los 4.000 millones y habrán ¿cuántos? 7.000 mil millones, 8.000 mil que no han nacido, o tal vez muchísimos menos. Y qué habrá sido de la vida de cada cual de nuestros contemporáneos. Desde luego no creo que estaremos ordenándonos a la diestra o siniestra del señor, según como se haya comportado cada cual en el tránsito de la vida terrenal. Algunos serán reconocidos y admirados y hasta puede que recordados pasados los siglos, pero casi todos pasaremos a ser datos estadísticos o –en el mejor de los casos– creadores de figuras de arena en las playas, entre ola y ola.

No pienses que estas palabras las escribo con melancolía. Si supiera que mediante un gran esfuerzo lograría convertirme en un icono para Chilistán o un segmento del país, me daría lata hacerlo. Me daría lata convertirme en el icono incluso. Tampoco pienses que me ha atrapado algún espíritu new age que me ha hecho renegar de la materialidad de la existencia, de la realidad. Sin embargo, creo que el sentido de todo está en el imperio del presente y la capacidad para hacerle frente, la radicalidad de los sentidos y la capacidad de la imaginación para convertir el caos en belleza.

En fin. Creo que me he estado poniendo grave en este correo, por lo que pasaré a asuntos más festivos. Felicitaciones por tu entrevista con Alejandro Guillier en ADN sobre el cambio de mando en Estados Unidos. Creo que estás sentando sólidas bases para convertirte en un referente en todo lo que respecte a las noticias que nos deparará Babilonia. Como te decía en un correo privado, ya podrás sacar credenciales de estadosunidiólogo y vender tu perspectiva acerca de lo que haga o deje de hacer Obama. Por mi parte te seguiría con gusto, siempre y cuando, por debajo, me aclararas sinceramente las cosas que podría encontrar ambigüas de tus reflexiones. Por mi parte, me pliego a los parabienes al nuevo presidente del imperio (nos deberían dar nacionalidad gringa a todos, digo yo, como pasó con Roma) y hago acto de fe en las capacidades simbólicas entreveradas. No es que crea que estamos ante una nueva época de claridad y buena inspiración política, pero me dan ganas de que así sea. Bueno, al menos salió cagando el monicaco de Bush, lo que ya es bastante.

Para no acabar con la imagen de aquel despreciable, te comento simplemente que me alegra habernos visto, aunque haya quedado pendiente su botella de pisco, la cocacola, hielo y sólo dos vasos altos.

Salú

labor

2009-01-11T19:25:00.002-03:00

me he dispuesto a escribir pase lo que pase cada día, dos horas al menos, aunque el resultado sea a penas, dos cartas y estas líneas.

Salú

missdirection

2008-12-24T01:33:00.002-03:00

me asalta
malsano
un saber
sinsabor

punto, coma

¿lees?

términos oblicuos
tobogán de mierda

al pan pan
al vino vino

y las putas claves
en putas lenguas muertas
pan vino vino pan

eucaristía de mierda

lenguas de lobos
adoloridos y fieros

fiereza amaestrada
en un llano
a punta de galletas

comistrajo de viernes
a com pa sa do
a com pa ña do
re ga do

co mo to do a que llo
que no re sis te ana li sis
ni test a ci do

s o p o r (tar)

y se me van cerrando los párpados

la película era mala
la entrada no era barata
y no supe el final

Espiscolario (chilistaní)

2008-12-14T19:13:00.002-03:00

Estimado Andrés,

Regreso desde mi exilio de cuatro semanas en Orlando, Florida, donde lo más cercano a Mickey Mouse que vi fueron los ratones del hotel en que me hospedé. Como sabrás, mi sindicato apoyó al candidato presidencial ganador y como buen peón fui reclutado para actividades de campaña. Lo bueno es que todo terminó y perdieron los malos. Lo malo es que en total este año me pasé 16 semanas viajando por Estados Unidos y el balance de las largas horas, poco sueño y la dieta de pizza fría y cerveza caliente ha sido devastador para mi estado físico. Mentalmente, tampoco me quedan reservas para trabajar en nada productivo en lo que queda del año así que he decidido profundizar en mi manejo de Google de aquí a diciembre. Para entonces, ya voy a haber cumplido con mi meta de visitar todas las páginas de Internet del universo. Ya voy en la letra "c".

En mi oficina me tocó trabajar con gente de diversa procedencia: gringos, puertorriqueños, colombianos, cubanos y el infaltable chilistaní, confirmando mi sospecha que en el universo operan fuerzas siniestras que conspiran en contra de la gente buena como yo. Corroborando todo pronóstico y años de observar al chilistaní en su hábitat, el tipo probó ser un barsa. Odiado por todo el mundo – al punto que se le despidió de la campaña dos semanas antes de las elecciones – el tipo era farsante, flojo, gritón y malas pulgas. Con esa desinhibición propia de la gente tonta, creía que cada una de sus opiniones era el equivalente de un aforismo de Nietzsche y que, naturalmente, debía compartirla en voz alta. Ojo que no estoy hablando de alguien que simplemente pensaba huevadas, sino de esa gente que llegó a su peak en cuarto básico y tras el esfuerzo mental de aprenderse las cuatro operaciones y el abecedario, cree que no es necesario seguir prestándole atención al mundo.

Cada vez que surgía una discusión sobre cómo proceder en la campaña, el tipo hacía callar a todo el mundo y se despachaba una joyita del tipo: "Hay que darle tiempo al tiempo", "los políticos son todos ladrones" o "hay que echarle p'adelante no más" y luego se sentaba en la satisfacción íntima que sus palabras habían saldado el debate cual Juan Pablo II repartiendo islas entre Argentina y Chilistán. Por si fuera poco, el tipo era el clásico idiota que cree que porque compartimos pasaporte o por un accidente cósmico venimos del mismo país tenemos que necesariamente ser amigos y hacer frente común ante cualquier problema. Todavía no puedo entender cómo es que llegó a trabajar con nosotros. El tipo no era ni exiliado ni uno de esos neo-chilistaníes de familia cuica que se va a estudiar al extranjero con una beca trucha (la plata de su papá) y después de seis meses llega diciendo que tiene un máster en "hacer documentales", "fotografía artística" o medicina natural. Este cretino llevaba décadas viviendo en Estados Unidos, aseguraba estar forrado en plata (pero no te invitaba ni una cerveza light) y sin embargo su inglés era el de un estudiante de primer año del Instituto John Kennedy.

En fin, leí en tu última señal de vida que te habías cambiado de pega. ¿Qué estás haciendo ahora? Cuéntame y estamos hablando.

trilogía de una tarde de calor

2008-12-11T15:52:00.005-03:00

pesadumbre
que alguien me explique
la existencia lógica de este sonido sordo
que vibra ininteligible entre mis costillas.

esta estridencia vacía y huera
esta pesadumbre de mala siesta
esta mordedura insecta y nocturna

la palabra yerma lanzada
a borbotones o escupitajos
como secreción purulenta

este desierto sin nostalgia
este escondrijo de nada
este llanto sin lágrimas

que alguien me explique
esta tarde de calor
con el televisor de fondo

esta rabia muda
esta caída libre
este estrépito
final
de mi cabeza

-----------------

mansedumbre
sentado en una piedra, en un paraje seco, en una bifurcación de caminos un viejo acabado inventa aforismos.

afanoso, el viejo escupe las reglas que dicta su sabiduría.

lo sabe, pero lo niega, toda ésta se reduce a tres puntos en el paréntesis entre nacer y morir.

no lo acepta, aleteando contra el olvido, restañando placeres y glorias pasadas, como si se estuviera haciendo una gran paja.

temeroso, garrapatea palabras, que no van más allá de un blabla a veces doctoral, a veces emotivo, a veces severo, a veces comprensivo, e incluso a veces propio, que indefectiblemente se va borrando de un papel cada vez más roñoso.

el polvo del camino lo convierte en pieza arqueológica menor, y su atrás se comienza a contar en milenios. Es como un trilobite fósil que dará cuenta –a quien lo encuentre– de un pasado cretásico, jurásico o del muy atrás que corresponda, que al caso de este viejo en particular corresponde al siglo XX de la era cristiana, o Iº o IIº de la postcristiana.

el sol se pone, el paisaje desaparece, el viejo se marcha, regresando, siempre regresando.

----------------------
servidumbre
siempre con códigos de un siglo atrás, no había caso, avanzaba circunbirúmbicamente, hasta diría barrocamente, en el eje del bien y el mal y a través de todos los rococós de pliegues que hay entre un punto y otro, los que al final se encuentran tan cercanos, como en un arabesco.

vibraba, es cierto, pero no encendía. explicaba, es cierto, pero no convencía

con las anteojeras puestas no veía hacia el lado, sino adelante, siempre adelante, sin saber que el ojete del poto del caballo apuntaba a la verbigracia. ésta, cruel madama, inhallable en cierto sentido, disfrutaba de los palos de ciego, queriendo ver un niño y su piñata, donde sólo había dolor y desesperación.

exhausto, mandó a la porra toda su empresa y se puso a componer versos lacívos y protervos, latinajos en deshuso, pero propios para sublimar acciones masturbatorias impropias. entre las imágenes compuestas, beldades actuadamente virginales levantaban sus colas ofreciendo labios jóvenes velados a penas por ropajes de seda clásicos, en parajes agrestes con columpios enjaezados con flores. sufiente para eyacular, pero en lo absoluto memorable, su obra fue apartada como se hace con el objeto de un desliz. hay pornografía dura más artística que este bodrio, se dijo.

inclemente consigo mismo, gritó y gritó, acrecentando el absurdo, como para rellenar lo que restaba de aquellas horas libres en que iba a ser él mismo.

la lección de ajedrez

2008-11-18T15:23:00.000-03:00

"¡Jaque!", dijo sin ceremonia Hernando Pizarro luego de que el caballo de su reina blanca se comiera al peón del alfil de la reina negra, que no había sido jugado hasta entonces. Frente al campo visual de Pizarro una mano morena, ricamente ataviada y dubitativa se desplazaba de una pieza a otra a lo largo de su línea de defensa, sin que su dueño terminase de comprender que la torre negra estaba irremisiblemente perdida, y con ella toda posibilidad de triunfo para un novato en el ajedrez.

Atahualpa levantó la vista, se encontró con la sonrisa de mueca de su oponente y estuvo a un tris de dirigirle una mirada de rabia y amenaza, pero alcanzó a contenerse. Respiró y comenzó resignado a desplazar su rey. No lo había terminado de hacer y ya la mano blanca de Pizarro alcanzaba su caballo para ponerlo en el lugar de la torre negra, la que fue sacada del tablero con un golpe seco y de fuerza justa propinado con la base de la pieza jugada.

“Acá va montado Santiago”, dijo Pizarro bamboleando el caballo blanco que había decidido el juego, entre irónico y pedagógico, al todavía Inca del Tahuantinsuyo, quien pese a no comprender el chiste, reconoció la alusión al viracocha viejo que los españoles invocaban en las batallas. Esta vez Atahualpa no se contuvo. Se paró y con las dos manos derribó todas las piezas del tablero. Los guardias hicieron sonar sus alabardas para persuadir cualquier amenaza física contra Pizarro, pero éste no temió ni por un instante. Se levantó parsimonioso y posó su mano en el hombro de su rival, llamó al lengua y le pidió que le tradujera que le había hecho una jugada muy común en la que caían siempre quienes se iniciaban en el ajedrez, y que de ésta podía sacar lecciones para mejorar su juego. Atahualpa lo miró, dibujó una fría sonrisa, se dio media vuelta y se fue.

Una vez en sus aposentos, estando seguro de estar solo, el prisionero de los españoles se largó a llorar amargamente. Ciertamente no estaba triste por haber perdido la partida de ese interesante juego que Pizarro se había empeñado en enseñarle, del que seguramente podría obtener cierta fuerza mental utilísima para ser usada en las guerras verdaderas, si algún día salía libre. Lo que lo abrumaba fue el haber acabado el juego tal como lo hizo, porque reconocía en ese gesto una frustración similar a la que sintió el día en que invocó el Pachakutic, levantándose solarmente de su taburete para conjurar con la ayuda de su padre –el Inti– la amenaza que le planteaban unos atrevidos apos venidos del mar, quienes osaron acercársele de manera violenta hasta capturarlo en Cajamarca, sin que haya sucedido nada de lo previsto desde siglos de siglos. Nada. El mundo no dio una vuelta, no hubo un cambio de era, ni sus enemigos fueron barridos de un soplo atronador. En cambio, ahora estaba a merced de estos hombres brutales, sin la más mínima etiqueta, y sus fuerzas a la desbandada y aterrorizadas frente a su celeste impotencia.

“¿No soy el hijo del sol?”, se preguntaba con angustia Atahualpa, mientras se dirigía a la ventana. “¿No soy acaso tu hijo?”, increpó al Inti, seguro de que éste podía ver su rostro desgarrado y su humillado espíritu. Abrió los ojos frente al sol todo lo que pudo, hasta que el reflejo de sus párpados venció su voluntad. No alcanzó a quemarse las retinas, pero vio luces por dos días, las que le recordaban el poder del que todavía creía era su padre. “¿Habrá preferido a Huáscar?”, atrevió a preguntarse cuando más arreciaba la melancolía. “No”, se respondió. Por sus chasquis, a quienes todavía podía llamar ante su presencia, sabía que la suerte de su medio hermano y rival era igual o peor que la suya, que además –alcanzó a ver– era la misma de todo el Tahuantinsuyo, el que estaba siendo crudamente expoliado –en parte para pagar el rescate en oro con el que pensaba pagar por su vida– y asolado por raras y mortíferas enfermedades. “De algún modo hubo Pachakutic”, reflexionó con negra ironía momentos después de recordar los informes que decían que los yanaconas, antes viles siervos y ahora vengativos aliados de los españoles, estaban apropiándose de las pertenencias de los los ayllus respetables.

En su pena infinita, no obstante, Atahualpa reparó que seguía siendo el Inca, por la magnitud de la prueba que debía enfrentar. Ni siquiera Manco Cápac pasó por momentos tan difíciles, cuando debió dejar el Titicaca para fundar el Cuzco y así sentar las bases del Tahuantinsuyo. A la larga, sus ancestros no sólo evitaron la destrucción de su pueblo a manos de los belicosos collas, sino que terminaron dominándolos.

Con estos pensamientos nuevos, Atahualpa irguió su cuerpo y solicitó la presencia de Hernando Pizarro. Éste se contentó con la noticia, pues había cultivado un fuerte aprecio por este rey indio, a quien estaba seguro podía civilizar y transmitir el evangelio, pues era la cabeza de un reino sin dudas admirable, incluso más que el que había conquistado su primo y tocayo Hernán Cortés. Ante Pizarro, Atahualpa hizo un gesto que quiso fuera interpretado como de amabilidad. Llamó al lengua y le dijo que invitara a su huésped a sentarse. En su taburete, Pizarro preguntó a Atahualpa si deseaba retomar el ajedrez, ante lo que el Inca asintió, pero, exigiendo esta vez comenzar él con las blancas.

Pizarro ganó la primera treintena de partidas, pero notaba como progresaba su pupilo, quien ya se había abierto a escuchar sus consejos. El mismo día que supo que debía volver a España a reclamar los derechos de su hermano Francisco y del desagradable Almagro, fue vencido por Atahualpa. El Inca estaba pletórico y su mirada encendida. Miraba, sin percatarse, con desafío a Pizarro, y por dentro bullían emociones de orgullo y de disposición hacia la vida. En cambio, Pizarro estaba taciturno, pero no por haber perdido, como creía su rival, sino porque en el transcurso del juego –en el que estuvo particularmente errático– cayó en cuenta de que su ausencia en el Perú podía ser fatal para Atahualpa.

El español felicitó seca, pero cortésmente a su oponente y se retiró rápido de la sala. Mientras caminaba hacia su despacho calculó que Francisco, su hermano, no tenía su educación, por lo que sería muy difícil que comprendiera lo imperdonable que sería –tanto para la fe, como para el rey Carlos– matar o dejar morir al rey de los Incas, en circunstancias en que sabía de buena fuente que eso precisamente estaba en los planes de Diego de Almagro, quien por todos los medios quería quitar de las manos de los Pizarro a ese rey, por lo que haría todo para sacarlo del tablero.

Hernando decidió apelar al sentido común de su hermano, y concertó una cita con él. Luego de resolver detalles acerca de lo que debía hacer y decir en España, le planteó el tema de Atahualpa. En síntesis, le dijo que debía procurar por todos los modos mantener al rey vivo y en su posesión, pues eso era lo único que podría mantener unido el reino de los Incas, y que un desmembramiento era altamente indeseable, porque en un estado de anarquía podía correr cualquier suerte su empresa, lo que ampliaba las posibilidades de que Almagro lo traicionara.

Francisco –parco como siempre– no reaccionó como su hermano hubiese deseado, asintiendo tibiamente a sus planteamientos, por lo que Hernando sintió necesario insistir. “Francisco, tú eres el capitán de esta empresa, y finalmente se hará lo que estimes conveniente –le dijo humildemente para no contrariarlo por el hecho de que sus palabras al final eran las de un hermano mayor y además hijo legítimo, a diferencia de él– pero si cedes a Almagro, te convertirás en un regicida infame”. Lo dijo y se arrepintió, porque notó como la palabra “infame” mordió el orgullo de Francisco, quien nunca podría olvidar ni hacer olvidar que en Extremadura era un vulgar porquerizo, mientras que él era un letrado hidalgo. Ambos hermanos callaron por un breve instante, silencio que fue interrumpido por un exasperado Hernando.

- “Tal vez lo mejor sea que me lleve a Atahualpa a España, allá lo haré nombrar marqués, seguro el rey Carlos le concede unas tierras, y así evitamos los riesgos de lo que hemos estado hablando”, dijo Hernando, quien abrigaba esa última salida.

- “¡Y jaque mate! sacando al rey, se acaba el reino”, lo parafraseó Francisco con inteligencia. "¿No sumiría eso al Perú en el caos? ¿No va eso contra tus propios consejos y a favor de la posición de Almagro?” remató con ironía.

Al retirarse del despacho de su hermano, Hernando repasaba una y otra vez los errores cometidos, los que atribuyó a su exaltación. ¿Por qué esa puerilidad? ¿Acaso no fue ésta una de las primeras lecciones de ajedrez que enseñó a Atahualpa: mantener la calma y estudiar detenidamente cada paso? Ahora no tenía la duda sino la certeza del riesgo que corría el rey de los Incas, y pese las reflexiones previas que aconsejaban frialdad, no pudo evitar una última y precipitada jugada.

Hernando fue directamente a la sala donde solía estar Atahualpa y entró sin anunciarse. En ella estaba el Inca, seis de sus consejeros, dos chasquis y el lengua. Al importunar, todos callaron, retomando la conversación lentamente, dirigiéndole al español autoacusadoras miradas de soslayo. Hernando no comprendía el quechua, pero adivinó la gravedad de lo que se hablaba, por lo que tomó del cuello al lengua y le exigió que le dijese de qué se trataba ese conciliábulo. Felipillo, así se llamaba el traductor, mintió mal y Hernando y se retiró intempestivamente dejando tras de sí un frío conmovedor. A las dos horas tenía en la sala de tormentos a Felipillo, quien ante la amenaza del dolor físico soltó todo el complot que el Inca y sus hombres planeaban para sacudirse del yugo de los españoles. La amenaza era seria. Rumiñahui, el mejor general de Atahualpa había logrado convocar un gran ejército y poco a poco los ayllus estaban siendo informados de lo que debían hacer en hora y fecha señaladas.

Hernando maldijo los clavos de Cristo y se fue casi como autómata a contar lo sucedido a su hermano, dejando libre al lengua sólo por desconcierto, pues si hubiese atinado, lo habría echo ejecutar ahí mismo. De ésta salió bien librado Felipillo, quien en los años venideros salvó varias veces el pellejo –en parte por el ajedrez que aprendió a jugar al traducir las lecciones de Hernando a Atahualpa– hasta que años después calculó mal una jugada en la que lo descubrieron soliviantando a los indios de Chile contra las –a esa altura– más que irritables y poco misericordiosas huestes de Almagro, a quien buscó servir inmediatamente después de caer en desgracia ante los Pizarro.

A la semana siguiente, Hernando y su comitiva estaban listos para partir. Antes de hacerlo, decidió despedirse de Atahualpa. Éste, a pesar de comprender que su suerte estaba echada por la intervención de Hernando, no le mostró rencor. Comprendía su posición, él habría hecho lo mismo. Sin el lengua, no hubo palabras, pero los gestos de aprecio mutuo se comprendieron. Antes de que Hernando se retirara, Atahualpa le obsequió una caja, gesto que no esperaba. Sabiendo que la reciprocidad es un asunto de máxima importancia para los indios del lugar, se hurgó en sus bolsillos, hasta que dio con un crucifijo de plata, el que entregó con toda la ceremoniosidad que se le ocurrió apropiada. Una vez en el nao que lo llevaría a Tierra Firme, para de ahí reembarcarse a España, abrió la caja. Adentro había un ajedrez de una fineza superlativa, elaborado con piedras preciosas únicas del Tahuantinsuyo, cuyas piezas parecían representar personajes de un drama cósmico, universal y andino. Hernando, cerró la caja y comenzó a llorar.

En tierra las noticias volaron y en menos de una semana de la partida de Hernando, Diego de Almagro estaba frente a su socio y rival Francisco Pizarro, exigiéndole poner fin a la vida de Atahualpa. Frío y pragmático, Pizarro accedió para evitar la inevitable guerra con Almagro, la que al final transformó al Perú en un caos irrecuperable, del que ambos socios resultarían mutua y brutalmente asesinados.

Cuando el Inca fue informado de su destino, se puso de pie y preguntó altivo “¿cómo habrá de ser eliminado el hijo del sol?”. El nefasto mercurio respondió “en la hoguera, como los paganos”. Atahualpa no bajó la mirada y preguntó “¿cómo morirá el hijo del sol si acepta al dios cristiano?”. El mensajero, instruido ante esa posible pregunta por quienes lo enviaron, respondió “en tal caso, bajo garrote, como los traidores”. El Inca hizo un gesto majestuoso para que el mensajero se marchase. Éste, al volver a informar lo sucedido se inquietó con la referencias al hijo del sol que Atahualpa hizo sobre sí mismo. "No morirá cristiano aunque se bautice”, reflexionó para sus adentros.

Al irse el mensajero, Atahualpa se dirigió al sol. “No moriré entre las llamas, mi cuerpo será enterrado en tierra y de él renacerá algún día el Tahuantinsuyo”. Seguro de haber satisfecho a su padre con su determinación, tomó el crucifijo y observó la figura castigada del hijo del dios de los cristianos. “Ahora comprendo un poco más”, se dijo y mandó a enterrar el regalo de su amigo en Caranqui, el lugar donde nació, ubicado a una jornada de viaje hacia el norte desde Quito. De pronto recordó sus primeras partidas de ajedrez y sonrió. Estaba seguro de que no volvería a cometer los mismos errores.

Entrevista a Jorge Insunza

2008-10-23T09:25:00.002-03:00

Esta es la otra entrevista que hice para el especial del 11:

Ex diputado Jorge Insunza (PC):

“La traición de Pinochet hizo imposible resistir el Golpe”

El ex parlamentario y actual dirigente comunista recordó junto a Ercilla su participación política en los tiempos de crisis entorno al Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Según él, los altos grados de brutalidad respondieron en parte a la necesidad de aplastar una tenaz voluntad de resistencia por parte de los trabajadores.
-------------------------------

Jorge Insunza Becker es uno de los dirigentes históricos del Partido Comunista (PC) y como tal tuvo una destacada participación política durante el Gobierno de la Unidad Popular (UP) –fue diputado por O’Higgins y Santiago en ese periodo– y en el proceso de recomposición de su partido en el Chile dictatorial.

Como dirigente de primera línea del PC, fue testigo privilegiado y parte de los análisis que hizo su colectividad en vísperas del Golpe y del proceso mediante el cual la izquierda chilena trató de oponerse al régimen militar. Hoy cumple funciones como encargado del área Trabajo de su partido, y compone aquel sector que busca acuerdos políticos más amplios para evitar la exclusión que de facto le impone el sistema binominal al PC.

¿Cuándo avizoró que el Golpe de Estado estaba en ciernes?

El riesgo de un Golpe estuvo presente prácticamente desde el día de la victoria de la UP en la elección presidencial. En la noche del 4 de septiembre, Allende hizo un discurso en el que dijo que conquistar la Presidencia había sido una tarea difícil, pero que lo sería también la permanencia y el cumplir los compromisos adquiridos a través del programa de Gobierno de la UP, por lo que había que estar preparado para las más diversas eventualidades. 50 días después, estas prevenciones se corroboraron con el asesinato del Comandante en Jefe del Ejército, René Shneider, acto que estaba directamente vinculado a la Casa Blanca, a instancias de Agustín Edwards, quien viajó a pedirle al Presidente norteamericano Richard Nixon la inmediata organización del Golpe.

En consideración a esas amenazas ¿Cuál fue su análisis?

Teníamos claridad en que no había que dar pretexto alguno para un Golpe. Sin embargo, eso también implicó mantener una posición hasta permisiva con la actividad ilegal de desestabilización emprendida por la derecha y después incluso por la Democracia Cristiana (DC). Pocos en Chile recuerdan, porque se busca ocultarlo, que durante 1973 –en el periodo posterior al llamado Tancazo– se realizaban atentados terroristas a un ritmo de 10 a 15 por día.
Sin embargo, esas acciones eran ejecutadas principalmente por civiles, y sin las Fuerzas Armadas era muy difícil que llegaran a derrocar al Gobierno.

Sí, pero hay que considerar la organización de esos grupos –como Patria y Libertad– contaban con la connivencia de militares, que los adiestraban y facilitaban recursos, y con la colaboración –además– de agentes de seguridad norteamericanos infiltrados. El mismo Tancazo fue la alarma que indicaba que se aceleraba el Golpe, y que los sectores más reaccionarios –civiles y militares– estaban actuando concertadamente.

¿Cómo evaluó en su momento el rol del Comandante en Jefe del Ejército, Carlos Prats y otros militares constitucionalistas, en la contención de las fuerzas golpistas al interior del Ejército?

Desde el principio existió un núcleo de militares constitucionalistas que respaldaba y protegía los procesos de cambio que respondían a la voluntad democrática. Esa fue la concepción de Schneider con la que Prats siguió trabajando. De otro modo no se habría evitado una participación más sistémica por parte de los militares.

¿Supo si Prats realizó suficientes esfuerzos por conocer y controlar a los militares golpistas?
No sabría responder. Prats era un constitucionalista sólido, pero al mismo tiempo tenía una gran adhesión a su institución, por lo que toda la acción de inteligencia que pudo desarrollar no la intercambió con los partidos que sostenían a la UP. Sin embargo, cuando las intervenciones reaccionarias de militares eran evidentes, Prats no tuvo nunca una vacilación en aplicar las normas legales. En eso el general Augusto Pinochet también fue muy resuelto, lo que le valió aparecer como una de las figuras más relevantes en evitar el Golpe. Ahora, esos grados de hipocresía fueron probablemente muy altos por la presión que el Alto Mando ejercía.

¿Hasta qué punto era posible contar con el la neutralidad de las Fuerzas Armadas, considerando la magnitud y naturaleza de los cambios que se querían realizar?

Nosotros estábamos convencidos que podíamos emprender grandes transformaciones en los marcos de la institucionalidad vigente, lo que era visto como legítimo por las Fuerzas Armadas. Sabíamos que ésta institucionalidad era estrecha, pero confiábamos en que los mismos cambios irían generando la fuerza política suficiente como para ir cambiando la institucionalidad –desde ella misma y por la vía democrática– para que cupiera el tipo de vida social que planteábamos al país.

En eso había altos grados de inocencia e ilusión, por lo que me parece obligatorio que nosotros asumamos la responsabilidad por un optimismo injustificado en el compartimiento de las Fuerzas Armadas.

Nosotros debimos actuar por nuestra cuenta para impedir que las acciones subversivas de la derecha lograran la descomposición del clima político y social, pues esas tensiones facilitaban incluso la confusión de sectores democráticos respecto del carácter mismo y los propósitos del Gobierno, lo que crispó también a los militares.

EL ACTUAR DEL PC

¿Cómo actuó a nivel político usted y su partido frente a ese problema de seguridad?

Frente a la evidencia que mostraba que el Golpe se precipitaba, nuestra actitud fue la de entregar un pleno respaldo a las iniciativas del Presidente Salvador Allende, encaminadas a encontrar vías institucionales para resolver la crisis. Como es conocido, Allende el día 11 de septiembre a las 11 de la mañana iba a pronunciar un discurso en la Universidad Técnica del Estado en el que plantearía al país la necesidad de un plebiscito acerca de 4 ó 5 puntos centrales. Eso implicaba incluso el riesgo de perder, generándose la obligación de la renuncia del Presidente, lo que estaba asumido así, porque Allende era un demócrata y republicano consecuente. En eso el PC lo apoyó resueltamente, pero no hubo una unanimidad al interior de la UP.

No tengo dudas de que uno de los factores que impidió el éxito del proceso fue que al interior de la coalición de Gobierno existían dos concepciones políticas que persistentemente se contraponían, estando en cuestión si era posible o no conducir un proceso revolucionario a través de la institucionalidad legal, esto es, sin llegar a una confrontación que implicara el uso de las armas.

¿Había un plan de contingencia para enfrentar la eventualidad del Golpe?

Sí. Desde que entendimos que la reacción buscó hacer de la violencia un componente constante de la lucha política, nosotros nos preparamos para contrarrestar ese tipo de acciones. Hubo adiestramiento de centenares –e incluso miles– de compañeros, creamos grupos de autodefensa en varias de las empresas, se generaron sistemas de información y control para evitar atentados que afectaran la producción, etcétera.

De hecho, toda esa organización estaba en pie antes del Golpe. Por ejemplo, yo fui diputado por O’Higgins, donde está el mineral de El Teniente, y ahí creamos con los trabajadores grupos de resguardo de todos los procesos claves de la producción para evitar atentados que implicasen la paralización de la empresa. Hubo que confrontarse con un grupos sindicales democratacristianos que realizaron huelgas que implicaron mermas significativas, las que –por cierto– estaban vinculadas a atentados.

Lo anterior ejemplifica bien el nivel de confabulación contra la UP. Basta recordar a Nixon, quien dijo desde el primer día “hay que hacer bramar la economía chilena”, y –¡carajo!– desgraciadamente lo consiguió en una gran medida.

En cuanto al Golpe mismo, la noche anterior hicimos una reunión del Comité Central del Partido, y tomamos medidas de protección ante esa eventualidad. Decidimos hacer una declaración en nuestro diario “El Siglo” –que no alcanzó a circular– cuya portada decía “todos a sus puestos de combate”, explicitando así la tensión del momento y dando orientaciones acerca de la resistencia que nos habíamos planteado, cuya base fue la acción de los trabajadores organizados, quienes debían permanecer en sus empresas, para desde ahí crear las condiciones de defensa que permitieran la acción de al menos una parte de las Fuerzas Armadas que se mantuvieran leales.

Sin embargo, eso no sucedió…

No, porque la traición de Pinochet significó la configuración de un cuadro totalmente diferente al previsto.

Lo que pasó y no vimos, fue que Pinochet se instaló en la dirección legal del Ejército, sobre la base de una operación sucia en la que se puso al general Prats en una circunstancia en que se le hacía insoportable continuar, por lo que presentó su renuncia unos cuantos días antes del Golpe. Además, hubo otros cuatro generales constitucionalistas –que al parece conocían mejor a Pinochet– que resolvieron salir del Ejército junto con Prats, lo que debilitó aún más posición leal en las Fueras Armadas.

Cuando Pinochet concretó su traición y se unió a la Armada, generó una correlación de fuerzas en el terreno militar abrumadoramente dispar, propiciando la imposibilidad de que sectores del Ejército mantuvieran una postura constitucional. Con eso –más el peso de la adhesión popular al Gobierno– habría sido posible evitar la asonada golpista.

Ante esa situación, tuvimos que desactivar la defensa de las industrias por parte de los trabajadores, ante el riesgo cierto de una masacre. Allende se dio cuenta y –si se presta atención a su último discurso– él llamó a los trabajadores a resistir, pero no al punto de dejarse inmolar, pues sabía ya de la traición de Pinochet.

¿A qué atribuye los grados de violencia alcanzados por las Fuerzas Armadas?

En mi opinión, eso está en directa proporción con el peso, la fuerza y la ascendencia que la UP tenía en el pueblo. Esa adhesión era muy grande –pese a lo que se ha afirmado– por lo que se les hizo necesario tomar la resolución de aplastar a los dirigentes de izquierda en un proceso brutal, para destruir las capacidades de resistencia que desde la clandestinidad podían hacerse muy fuertes. De otro modo les habría sido muy difícil instalar el tipo de Gobierno que finalmente se instaló.

Entonces la brutalidad está determinada no sólo por la vesania de tipos como Manuel Contreras o Moren Brito, sino porque también estaban enfrentados a gente que no se rendía, y que pese a todo mantuvo la resistencia.

LA CLANDESTINIDAD

¿Cómo fue esa resistencia?

En 6 ó 7 días reestablecimos las estructuras del partido, empezamos a coordinarnos y muy rápidamente logramos generar un cuerpo de dirección central que encabezó Víctor Díaz.
Trabajamos permanentemente durante dos años y recuperar y fortalecer las organizaciones sociales, tales como los sindicatos, las organizaciones vecinales o las estructuras en el mundo campesino. También elaboramos dispositivos de seguridad, para –por ejemplo– traer a Santiago a compañeros de regiones, porque ahí iban a caer como moscas, y establecimos grupos de defensa ante los abusos contra los trabajadores, etcétera. Es decir, restituimos nuestra vida política, con las limitaciones naturales impuestas por la dictadura. Por ejemplo, antes del 30 de septiembre de 1973 comenzamos a editar el periódico “Unidad Antifascista”, que yo mismo dirigí.

¿Qué determinó su salida del país?

Muy tempranamente logramos reestablecer orgánicas con un grupo que permaneció en Chile del Partido Socialista (PS) compuesto por el diputado Carlos Lorca, Exequiel Ponce, un dirigente sindical, y un muchacho bastante joven, Ricardo Lagos Salinas, estando yo a cargo de tener un contacto directo con ellos. De este modo, cuando cayeron se asumió de manera muy legítima que me tenía que ir, pues eso podía tocar la seguridad del Partido.

En definitiva, en el año de 1975 yo vivía en calle Lord Cochrane en un edificio a dos cuadras y media debajo de 10 de julio, y alguien me vio caminando por esa calle. Me reconocieron la manera de andar, según supimos después. Eso provocó un allanamiento desde la Alameda hasta 10 de julio, o sea justo fuera de donde vivía.

¿Fueron infiltrados o detectados?

Infiltrados no, pero detectados sí. Tenemos una cantidad de desaparecidos que son sin excepción cuadros dirigentes que fueron detectados, torturados y asesinados. En el caso de la dirección original de la que yo formé parte nos salvamos sólo 3: Inés Cornejo, Américo Zorrilla y yo. En cambio, Mario Zamorano, Rafael Cortés, Uldarico Donaire, Víctor Díaz, Jorge Muñoz –el compañero de Gladys Marín– y otros, todos cayeron, principalmente en calle Conferencia, que era una de nuestras casas de reunión donde estuve muchas veces, pero en ese momento, yo ya estaba fuera de Chile.

¿Cuáles fueron sus sentimientos?

El conocimiento que día a día teníamos de que habían asesinado a éste o este otro compañero, para mi era de un dolor tremendo, pero sin una sombra de pretensión, diría que me infundían una determinación aún mayor para seguir haciendo todo lo posible para que ese sufrimiento fuera corto. Se ve que no lo conseguí tan rápidamente.

------------------------------------------
De diputado a clandestino

Hasta el 11 de septiembre Jorge Insunza era un diputado bastante conocido dadas sus funciones como alto dirigente del PC, por las cuales le tocó aparecer con cierta frecuencia en televisión. En los días, posteriores una de sus máximas preocupaciones fueron no parecerse a sí mismo, para no ser reconocido y capturado, por lo que cambió su aspecto. “Yo era muy circunspecto y encontré un contacto con un amigo que era hermano del dueño de la tienda Palta, que era la que llevaba el último grito de la moda en ese tiempo, y como yo vestía muy formal, comencé a usar pantalones pata de elefante, por ejemplo, chaquetilla”, rememora.

¿Cómo vivió el mismo día del Golpe?

Con las primeras informaciones partí de inmediato a visitar las empresas del cordón industrial de Macul para llamar a los trabajadores a no perder la calma y mantenerse en sus puestos de trabajo. Al salir un tiro de escopeta de un calibre no muy alto cayó muy cerca de mi compañera y comenzamos así el día.

Cuando avisaron el toque de queda, partí a la casa de seguridad que tenía asignada, pero alrededor de la 1:30 de la tarde salió el bando que ordenaba presentarse ante el Ministerio de Defensa a los altos dirigentes de la UP, entre los que estaba yo, lo que generó mucha incertidumbre.

Para ver qué hacer, llamé a un contacto que hizo un trabajo muy serio de información, y él me dijo “ten cuidado, estoy detectado, Allende murió, corta”. Creo que fui de los primeros que supo que Allende había muerto. Entonces, la madre de la dueña de casa sufrió un ataque de pánico con gritos y llantos, por lo que decidí salir de inmediato, porque el toque de queda era a las 3:00.

DONDE BALMES Y LA DESIDERIA

¿Qué hizo entonces?

Me fui a la casa del pintor Ricardo Mesa, quien me aceptó, pero llegó una persona nuevamente muy asustada y conmovida. Ahí, Ricardo me dijo que fuéramos a la casa de Balmes, porque él estaba en la ocupación del Bellas Artes. Nos recibió su padre, a quien le pregunté si me podía quedar y el dijo “por cierto, con todo gusto”, entonces pasé esa noche ahí y pude salir de ahí sólo al tercer día. En el intertanto, el padre de Balmes –quien había combatido por el Gobierno Republicano en la Guerra Civil española– su mujer y la mía me hicieron una transformación total, cambiándome la ropa y el pelo, consiguiéndome unos lentes planos. Hasta me depilaron las cejas.

Luego partí a la casa de una compañera –también de origen español– en Pedro de Valdivia Norte. Ella estaba en Buenos Aires y había dejado las llaves con la familia Balmes.

¿Se sentía seguro ahí?

No del todo. De hecho ahí ocurrió un hecho muy desgraciado que muestra hasta que punto el odio había descompuesto a la gente. Los vecinos sabían que la señora estaba fuera del país y vieron luces, y en el cuarto día, despertamos muy temprano atentos a lo que podía pasar. Me asomo por la ventana y reconozco parado frente a nosotros a un periodista, en una pose de espera. Me alarmé, y le planteé a mi mujer y a otro compañero con quien vivíamos, que lo mejor era salir de inmediato, porque ese tipo podía haber comunicado a los servicios de inteligencia que yo estaba ahí. Logramos salir y efectivamente allanaron una hora después. O sea, estoy vivo por la casualidad de haberme asomado por la ventana.

¿Qué otros riesgos enfrentó?

En general logré batirme sin grandes riesgos, pero corrí uno considerado un crimen de seguridad, que era vivir con mi compañera todo ese tiempo. En ese periodo ella esperaba familia y nació nuestro primer hijo. Estar juntos fue posible porque en ese tiempo vivimos acogidos en la casa de Ana González, la Desideria, quien tuvo un comportamiento de un coraje y una valentía tremenda.

entrevistas para especial del 11

2008-10-17T12:07:00.003-03:00

Sé que esto que viene anda medio tarde, pero qué le puedo hacer, si he estado muy concentrado en mi cambio de pega. La cosa es que en septiembre hice dos entrevistas para un especial sobre el 11 de la Revista Ercilla, el que no está en internet, por lo que decidí publicarlas acá.

En orden de tiempo, la primera fue realizada a Carlos Montes y acá la reproduzco. La otra fue al dirigente del PC, Jorge Insunza, y la tiraré la próxima semana, que son bien larguitas.

Diputado Carlos Montes:
“Nunca pensamos que el Golpe sería así de violento”

“Creímos que Chile era un país diferente”, recuerda el actual diputado socialista por La Florida, a propósito de los 35 años del 11 de septiembre de 1973, quien se refiere a sus vivencias de ese histórico día en el que sintió que se produjo “un quiebre total”.
-------------------------------

Al 11 de septiembre de 1973 Carlos Montes era un joven dirigente del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) de 27 años, que apoyaba decididamente el gobierno de la Unidad Popular (UP) del Presidente Salvador Allende. Después de esa fecha, su vida cambió drásticamente, conociendo la clandestinidad, la tortura (fue detenido por la CNI en 1980 y recluido en el cuartel Barros Borgoño) y el exilio en México (1981 – 1985).

Si bien hoy –35 años después– sus preocupaciones como diputado están ligadas a lo que resulte de la discusión de la Ley General de Educación, sus deberes para con La Florida –distrito por el cual desde ya anuncia que volverá a postular– y sus responsabilidades en el Partido Socialista (PS), Montes conversó con Ercilla para rememorar las vivencias personales producidas por el Golpe de Estado, las que representan a muchos quienes se quedaron haciendo oposición en Chile durante la década de los ’70, el periodo más duro de la represión.

¿Desde cuándo se veía con certeza que habría un Golpe de Estado en Chile?

Lo esperábamos desde un mes antes de que sucediera, pero con mucha claridad sentimos que venía unos 10 días antes, pues se veía como muy difícil de contener. Lo esperábamos y decíamos viene, viene, pero la verdad es que fue una tremenda sorpresa cuando llegó. El 11 mismo, despertamos con el Golpe. Me llamó mi señora y acordamos qué hacer. Algunas cosas las teníamos pensadas, pero muchas otras no. Todo lo cotidiano se volvió inverosímilmente difícil. Por ejemplo, yo vivía en el paradero 19 de Vicuña Mackenna, en La Florida, y de repente me di cuenta de que no tenía pan para desayunar y no podía salir a comprarlo, porque no se me ocurrió abastecerme antes.
¿Cuáles fueron sus actividades de ese martes 11 de septiembre?

En la mañana sólo había consternación, por lo que lo único que hice fue llamar y recibir llamadas por teléfono, y escuchar la radio, para saber qué hacer. Al final los dirigentes del MAPU nos juntamos en la Dirección del partido y luego nos trasladamos a COTESA, una industria de La Florida, que formaba parte marginal del cordón industrial, para almorzar y ponernos de acuerdo. Después, había que buscar dónde dormir. Esa noche con unos pocos nos fuimos a la casa de mis padres a conversar sobre lo que venía, que ya a esa alturas nos dimos cuenta que era básicamente sobrevivir. Esa misma noche nos denunciaron y tuvimos que escapar de ahí para evitar la detención.

Algo teníamos preparado, pero todo era más difícil de lo pensado y cometimos muchos errores. Por ejemplo, esa noche me fui a un departamento en las Torres San Borja, pero de ahí no me podía mover, no podía salir, porque había toque de queda y esa zona estaba atestada de militares. Fue algo muy absurdo que da cuenta del bajo nivel de preparación que teníamos para un evento como éste.
¿Qué sintió ese día?

Un tremendo desgarro y mucha incertidumbre. No podíamos sopesar lo que estábamos viviendo, ni comprender la magnitud de lo que sucedía. La información era parcial y terrible, porque era de persona a persona, pues no había medios de comunicación en los que confiar. Nos enterábamos de que a tal lo habían detenido, que a otro lo habían matado, sin seguridad de nada.

¿Cuándo fue el momento en que se dio cuenta de que la represión venía con esos altos grados de violencia?

Desde el primer momento, cuando muere Salvador Allende y bombardean La Moneda. Ahí, en lo personal, me vine al suelo. Después la sensación de desgarro se confirmó en los primeros días de toque de queda, cuando comienza a vivirse los campos de concentración, las detenciones, los allanamientos, las muertes y la brutalidad en general.
Nunca pensamos que el Golpe sería así de violento, porque creíamos que Chile era un país diferente.
Pero había antecedentes de que esto podía pasar. En el pasado ocurrió la Matanza de Santa María de Iquique y en esa época ya había golpes de Estado muy cruentos en el Cono Sur ¿Los consideraron en las vísperas del 11?

Todo lo sabíamos. Sabíamos de la Doctrina de Seguridad Interior, de la Escuela de Las Américas, etcétera, pero creíamos que Chile era distinto. Tomábamos esos antecedentes pero no los internalizábamos. Esa era parte de la ingenuidad con que vivimos el periodo anterior al Golpe. En la izquierda nadie se imaginaba algo así, desde el Presidente Allende hacia abajo. Algunos lo tenían más claro, pero no fue la generalidad. Yo tomé parte de muchas conversaciones en círculos de dirigentes políticos, y no había un clima previo que pudiera advertir de la naturaleza de lo que venía. Sabíamos que podía venir el Golpe, pero no que seríamos arrastrados por la ola de violencia política que ya se veía en Uruguay o Brasil, por ejemplo. No calculamos que en el caso de Chile sería incluso más brutal, porque el proceso estaba más avanzado. No lo podíamos ver.
VIVIR EN DICTADURA
¿Qué tipo de decisiones tomó después del Golpe?

Todas las necesarias para sobrevivir. Unos 10 días después del 11, comenzamos a pensar cómo reconstruir los vínculos, la capacidad de organización y medios de comunicación precarios. El leimotiv era la permanente reconstrucción y la prioridad saber qué pasaba, por lo que formamos equipos de comunicaciones para evitar detenciones, conocerlas a tiempo cuando sucedían, enviar gente fuera del país cuando su seguridad era demasiado precaria, etcétera. En dictadura, yo –por ejemplo– viví en más de 150 casas distintas.

Además teníamos que pensar cómo íbamos a sobrevivir económicamente. Teníamos una reserva para cualquier eventualidad, pero se agotó muy rápido. Sobreviví de las más diversas maneras, por ejemplo reparé zapatos e hice contabilidad en negocios de gente de confianza. Mi primer trabajo estable fue el de administrador del restaurante El Naturista a fines de la década de 1970, en el que estuve hasta mi detención en 1980, por lo que mi nivel de vida también era precario. Había aportes desde fuera también pero, sumando eso con los trabajos ocasionales que se podían hacer en la clandestinidad, mi ingreso era de 100 dólares de entonces.

¿Qué cosas no se hicieron y que pudieron haber mitigado la represión?

Si no se ha vivido algo así es muy difícil preparar algo, porque no se podía prever ni en lo humano ni en lo político, ni en lo social una situación así de extrema. Hubo gente que se preparó militarmente, aprendió a manejar un arma, pero eso no se vio ni se sintió, salvo casos muy aislados.

Ni siquiera el repliegue, asilarse en embajadas o esconderse, era algo que haya tenido procedimientos muy pensados. Ahora, no sé si eso hubiese sido lo más apropiado. La gente del Partido Comunista, que era la más preparada, no se replegó, y sobrellevó mejor los primeros días, porque mantuvieron sus redes pudiendo conocer en mejor grado lo que pasaba para ayudarse, moverse y evitar detenciones.
¿Por qué se quedó en Chile durante el periodo más duro de la represión?

Yo estuve en el país hasta 1981, y partí al exilio a México sólo luego de mi detención, porque ya no era posible seguir acá. Pero antes de esa experiencia, tenía la convicción de que mi deber era estar en Chile y participar de la resistencia, que en ningún caso se pensó en ese tiempo que podía ser armada. Se trataba de acabar con la dictadura a través de la generación de una marea democrática y civil. Era muy difícil esa tarea, porque eran más los retrocesos que los avances, pero aún así logramos reconstruir redes a nivel del país y organizar grupos con alguna capacidad de oposición.

También era importante reflexionar sobre las causas de nuestra derrota y analizar los errores cometidos. Así pudimos llegar –por ejemplo– a la conclusión de que era inapropiado imponer un gran cambio sin suficiente fuerza social, cultural y política, incluso antes de que la Renovación Socialista adhiriera a esa tesis. Leímos y escribimos bastante en ese tiempo, pero lamentablemente no sé el paradero de esos documentos, porque era muy riesgoso tenerlos, por lo que debieron ser destruidos por nosotros mismos para evitar que cayeran en manos primero de la DINA (Dirección Nacional de Inteligencia) y después de la CNI (Central Nacional de Informaciones). Por ejemplo, muchos de nosotros narramos nuestras historias de vida, abordando quiénes nos influyeron y las experiencias sobre la dictadura y la UP para compartirlas y reflexionar, pero ya no están los escritos. Tuvimos que botarlos.
¿Cómo se convivía con el miedo?

Fue de un gran desgaste y siento que es imposible de transmitir la sensación a quien no ha vivido algo parecido. Por ejemplo, una noche trabajábamos en la casa de un amigo, y de pronto sentimos que allanaban. Nos escondimos toda la noche sin saber si era en donde estábamos o la casa del lado. La sensación en ese silencio e incertidumbre me es muy difícil de explicar. Al final no nos buscaban a nosotros, pero pasamos una noche sin dormir con la expectativa de terminar muertos. El pánico de esa situación creo que es intransmisible.

¿De dónde se sacaba la fuerza para persistir y no renunciar?

En parte me quedé en Chile porque sentí que era mi deber ético por mucha gente que murió, como Patricio Vergara y muchos otros. No era llegar y decir “yo me voy”. Claro, cuando estaba detenido o en el exilio me cuestionaba el haberlo hecho, por los riesgos que había tomado, pero en definitiva fue una opción que respeté siempre y no me arrepiento, aunque ahora veo que también había una relativa inconciencia. En eso influyó mucho mi formación de izquierda y cristiana, con su sentido de responsabilidad y de misión, y la opción de pareja que tomamos con mi mujer (Gloria Cruz).

De todos modos no siempre todo era negro. Se obtenía también satisfacción de en la dinámica que generábamos para infundirnos energía para sobrevivir, y mantener estructuras mínimas de organización y ciertos valores. De este modo alcanzar pequeños objetivos era satisfactorio, aunque siempre eran precarios, como que resultara una reunión a la que todos pudieran llegar.
Construimos una cultura de sobrevivencia muy fuerte, en la que las alegrías estaban en los logros más primarios. Por ejemplo, cuando estaba detenido por la CNI en el Cuartel de Barros Borgoño, encontraba gratificaciones en las noches en que me quedaban más sueltas las esposas o si me tocaba el pedazo de carne que había en la sopa que nos daban. Para mi el gran fetiche de esa época era lograr una conversación en la calle, porque tenía muy pocas, pues estaba clandestino y no usaba mi nombre, sino chapas como “Patricio” o “Mauro”.

EL 11 DE SEPTIEMBRE HOY
¿Qué significados tiene el 11 de septiembre de 1973?

Fue un corte en la vida más íntima, en lo cotidiano, en lo político. Un quiebre total, en realidad. También se acabó un ciclo en la historia de este país. Por eso se sigue conmemorado a través de distintos actos en los que se aprovecha de recordar a quienes cayeron. Es una fecha de reflexión y de sentimiento, en la que en lo personal busco generar instancias para ello, en la Cámara o en La Florida. Por eso ahora me molesta mucho cuando transforman la fecha en una ocasión para el vandalismo.

Es también un hito que dejó una huella muy a fondo en toda una generación.

Para las elecciones municipales de diciembre van a poder votar por primera vez electores que no nacieron ni en dictadura ni en la época anterior ¿Cómo ve el tema de la memoria respecto del 11 se septiembre en las nuevas generaciones?

El 11 de septiembre es parte del proceso de aprendizaje de nuestro pueblo. Sin duda quienes lo vivimos lo vamos a ver de manera distinta que quienes no lo vivieron, pero ellos comprenderán que esto forma parte de su historia. Depende de nosotros el lograr transmitir nuestras reflexiones, sin amargura, pero sí con la intención de que se convierta en aprendizaje.
Me gustaría que el 11 sea visto como el quiebre de la democracia en el que los chilenos no fuimos capaces de entendernos y mediante el que se llegó a una situación en la que no podíamos convivir. De eso se desprende una serie de lecciones que permiten evitar que esto se repita. Desde ser muy claros para rechazar la brutalidad alcanzada en esos años, hasta la inconveniencia de hacer grandes cambios sin grandes movimientos mayoritarios.

Entiendo que haya mayor distancia emocional en otras personas, pero me preocupa la indiferencia, no sólo con quienes son muy jóvenes. Por ejemplo, en una misión de la Cámara de Diputados en la que viajamos a Autzwitz, uno de quienes iban en el grupo se puso a echar tallas en una de las celdas del campo de concentración. Me indigné y tuve que salir para contenerme. Esa indignación en parte era por comprobar la indolencia de algunos frente al tema y por otra porque me afectaba en lo personal, porque esa celda era idéntica a la que a mi me tocó mientras estuve detenido, pues responden ambas celdas a un modelo pensado para la tortura y la degradación humana. O sea, siento que en la UDI –por ejemplo– no hay ninguna conciencia de que el bloque político en el que participaron propició atrocidades como las del mismo Autzwitz. No se les ha escuchado ni una palabra de arrepentimiento. Nunca. Eso es grave.

------------------------------------------------
“Machuca”, el cura Wheallan y Juan Maino

A penas estuvo en cartelera “Machuca”, la última película de Andrés Word, Carlos Montes compró las entradas para verla. El apuro era porque había algo especial en ese filme que retrató en general los anhelos de la generación que vivió la UP, y en particular, las vivencias de la comunidad de estudiantes y ex estudiantes del colegio Saint George.

Montes estudió ahí, y aunque ya estaba fuera del colegio para el Golpe –por lo que no conoció directamente la experiencia de traer niños pobres a las aulas de uno de los mejores colegios de Santiago– reconoce el espíritu que quiso transmitir el rector del Saint George, el padre norteamericano Gerardo Wheallan.

Dos recuerdos se le vinieron a la memoria a propósito del filme. El primero, la inocencia de su propio hijo, muy niño en 1973, quien asoció con pescaditos las bombas que vio caer sobre las antenas de Radio Corporación. Y el segundo, la pérdida de un compañero de colegio, correligionario y amigo cercano, Juan Maino, quien fue secuestrado en 1976, y torturado, asesinado, y su cuerpo quemado y tirado al río en Colonia Dignidad.
A propósito de “Machuca” ¿qué reflexiones le surgen acerca de la formación que recibió cuando joven?

La experiencia que retrata la película fue producto del natural desarrollo del proyecto educativo del padre Wheallan, a quien recordé con mucho afecto.

También esa integración forzada que impuso el rector del colegio es reflejo de lo que se quería hacer con el país, buscando alcanzar objetivos a un paso más rápido del que se podía seguir. Pero, esa experiencia también muestra la necesidad de hacer transformaciones, porque caminábamos hacia ser una sociedad más integrada y justa.

Una de las consecuencias del Golpe fue acabar con ese proceso histórico, y eso se ve en la formación que muchos reciben en colegios católicos de elite, ligados al Opus Dei o los Legionarios de Cristo que propugnan segregar aún más la sociedad, generando jóvenes que viven en un submundo que no tiene nada que ver con Chile, del que se dan cuenta después participando en proyectos como “Un techo para Chile”.

Eso también pasa de una manera similar, menos exagerada seguramente, en el contexto general del sistema educativo que tenemos hoy, y que es producto del Golpe, la dictadura, pero también de los errores de la Concertación que –pese lo mucho que ha hecho en educación– no ha logrado realizar cambios indispensables para fortalecer una educación pública integradora.
¿Cómo lo ayudo la formación que recibió en el Saint George en los momentos más difíciles?
Recién hablé del sentido de misión que me transmitió mi formación cristiana, pero tengo la impresión que su ayuda fue un poco más concreta. Cuando estuve detenido, la congregación Holly Cross –a la que pertenece el colegio– era parte del Consejo de Seguridad de Estados Unidos ese año de 1981, por lo que tengo la sospecha que a ese nivel se trató mi caso, por lo que bien podría ser que gracias a las gestiones de Wheallan este vivo hoy.

Episcolario: silencio

2008-10-02T00:48:00.001-04:00

Estimado:

No sé si te encuentras aún en Hawaii, o volviste al rudo continente, pero espero hayas pasado de lujo. No sé si esperar que las piñas coladas y las centelleantes caderas polinésicas hayan torcido tu destino, que a nuestra edad eso suena a despropósito, aunque en el fondo aquello siempre será un parabien indistinto a cualquier edad o condición.

Yo debiera contar bastantes cosas, pero ando tentado de mudez, y sólo para evitar la fuga de mis cada vez más exiguos lectores, te escribo ahora con el fin de noticiarte que me cambié de pega. Es una mejor pagada, pero más insegura, y con libertad horaria. La verdad me ha exigido tiempo y dedicación, pero hay algo fresco que me hace sentir más dueño de mi.

Cierro transmisiones, porque es tarde y mañana debo estar a primera hora fresco como lechuga. Ya retomaremos el diálogo.

Abrazos

Episcolario: Honolulu

2008-09-15T13:53:00.000-04:00

Estimado:

Llegué de Honolulu la semana pasada y como no estoy muy inspirado,
sólo te digo que los clichés son verdad: el lugar es mejor que
cualquier foto de tarjeta Village. Ahora sé que es lo que llevó a Jack
London a mudarse a la isla y a vates como Elvis Presley a componer una
de sus obras cumbre: "Blue Hawaii". Y ya que hablamos de clichés, hay
uno muy apto para responder a ciertos comentarios arteros formulados
por un mutuo conocido en tu último post: "Dejad que los perros
ladren". Un par de bromas de humor blanco y el tipo se ofende cual
abogado de los Legionarios de Cristo.

El periodismo es como la pasta base. Una vez que te enganchas, cuesta
dejarlo por más que te sometas a extensos períodos de desintoxicación.
Una de las razones para volver es financiera, lo que a la vez es
consecuencia de la infausta decisión que tomamos hace más de una
década sobre cómo despilfarrar nuestros puntajes de la PAA (por
cierto, cada vez que menciono la PAA se me llenan los ojos de
lágrimas. Fue el máximo logro académico de mi carrera estudiantil y
todavía conservo el suplemento de La Nación con mis puntajes
plastificado. Es un poco triste pensar que llegaste a tu "peak" a los
18 años, sobre todo porque ahora se llama PSU y mencionarla te hace
sonar como esos viejos de los que te reías cuando hablaban del
"bachillerato" y el "sexto año de humanidades"). Yo me encuentro
semi-retirado y lo que hago de periodismo es por gusto, pero simpatizo
plenamente con eso de perseguir a gente para que se digne a escupirte
una declaración. Me imagino que si estás del otro lado de la grabadora
es más entretenido, pero la verdad es que las únicas veces que me han
entrevistado ha sido en interrogatorios así que no sabría decirte.

De todas formas, creo que entrar a periodismo con un buen puntaje en
la PAA o PSU o SQP o como se llame es el equivalente a ganarse el pozo
acumulado del Kino e invertir toda la plata en una empresa de
tecnología dedicada a producir Betamax. No he visto peor uso del
capital ("capital humano" como dicen los siúticos) desde esa vez que a
la FACH se le ocurrió que Chilistán debía tener un programa espacial e
intentó mandar un satélite a la estratósfera, provocando la risa
generalizada de todo el sistema solar. "Fasat Alfa", creo que se
llamaba.

Hablando de nuestro querido país y de periodismo, hoy lunes me metí a
la página de LUN (o, como a mí me gusta llamarle, "The Chilistán
Times") y me encontré en portada con un tipo del que jamás había oído.
Supuestamente es un millonario que paga "sueldo ético" a sus empleados
y a quien alguien ha propuesto como candidato a Presidente. Su aspecto
me recordó a "Malibu" de los "Gladiadores Americanos", pero supongo
que no desentonaría en una carrera presidencial considerando las
alternativas (entre ellas, la de nuestro ególatra favorito).

¿Cómo va la escritura? ¿Ya te lanzaste con tu obra o todavía estás
pontificando igual que yo?

-GB.

Episcolario: periodistez

2008-08-29T12:23:00.007-04:00

Don,

espero estés en Honolulu reconsiderando tu vida o al menos buscando culpables por algunas decisiones absurdas, como por ejemplo haber "estudiado" periodismo. Lo digo, porque estos días he vuelto a la periodistez, seducido por 100 lucas por una entrevista para una importante revista nacional que prepara un especial por los 35 años del golpe (no diré cuál es para –parafraséandote– no ser googleado en mi contra).

Pensé que era cosa de llegar y hablar con un tipo usando mis frondosos conocimientos acerca del periodo, adquiridos en charlas ociosas y regadas en los parques de nuestro amado campus oriente (mi quinta de recreo) acerca de los errores, el porvenir y el sentido de la izquierda (siempre en tono profético, ascético o ambos). Pero no, llego a la entrevista, producida por el equipo de la revista, y el entrevistado se niega a hablar sobre su experiencia personal (que es el leimotiv del asunto), así que métale hablar cualquier otra cosa por si bajaba la guardia. Como no funcionó, me tocó la labor más ingrata del periodista (a parte de no tener vida personal ni tiempo libre): llamar por teléfono para que alguno de los señores políticos se dignara a atenderme, más encima en plazos ajustados y fatales. Se me había olvidado lo ingrato del portazo en la cara, el ninguneo y la voz de agote ante mis llamados, pero peor aún, se me habían olvidado las fórmulas de relaciones públicas rastreras que hay que adoptar para conseguir el vil objetivo reporteril. Para colmo, la vez que Memo me podía ayudar y no yo a él, se fue por el wc y no pude contactarlo.

Sin embargo, al final lo conseguí, y a menos que la grabadora haya fallado, tengo in the pocket la cochina plata, que a esta altura me parece igual de mal pagada que siempre (en celular me habré pitiado un 20%), y la seguridad de no haber marrado en la decisión de jubilarme anticipadamente del oficio, pues esto es una recaída transitoria, hija de la necesidad y la pobreza (que siendo tan cristiana tiene cara de hereje).

También he avanzado en el proyecto de traducción al inglés de expresiones chilenas. A continuación te doy cuenta del acervo alcanzado (las últimas dos las conocías):

Where do you see it = adónde la viste
Jump to the side = salta pa'l la'o
I want pure give to you = quiero puro darte
Dick in the eye = pico en el ojo
Rich it suck = Lopachu corri
I'm not neither hier = No estoy ni ahí
Pussy = chori
Cumb the carpet = peinar la alfombra
Eat him the color = Comerle la color
Make her the tricks = hacerle los trucos
Ingroup her = engrupirla
In lo absolutly = en lo absoluto
Press round = conferencia de prensa
Speak to the country = dirigirse al país
Never well ponderated = Nunca bien ponderado
Put it in knowledge = Ponerlo en conocimiento

How stay I, Godoy?

Lo último, que no te avergüence confesar los placeres onanistas, pues es sabido que el primer amor nunca se olvida.

Bonus Track: me encontré con Chato en la calle, y pese a que se autoninguneó por su nueva pega en un joldin radial (algo así como bilbiotecario de audios), se veía bastante bien. Estaba delgado, bien vestido y sonriente. Practicaba una arte marcial tibetano. En fin, ni la sombra de nuestro amigo de aquellos años en los que le colgaba esa mochila que parecía paracaídas del ejército salvadoreño y vestía esas poleras de grupos rock espantaminas UC.

Episcolario: facebook

2008-08-28T12:34:00.001-04:00

Andrés,

Facebook es algo con lo que me topé hace cuatro años, cuando estudiaba en una universidad gringa. Lo miré porque todos mis compañeros 10 años más jóvenes lo usaban como si fuera el mejor invento desde correrse la p… (dale con el tema. Voy a parecer monotemático así que las referencias a masturbarse se acaban acá). Mi primera impresión fue que, o me estaba volviendo más viejo, o las nuevas generaciones son aún más huevonas de lo que pensaba. La adicción a la pasta base entre sus padres fue más frecuente de lo que sospechamos y hoy vemos las consecuencias en sus retoños. Probablemente la respuesta sea una mezcla entre ambas. El punto es que no le encontré la gracia a meterse a una página para ver fotos de otras personas, algunas carentes de todo pudor y sentido de la dignidad, así como esas frases a las que aludes: "Nicolás está descansando en casa", "Rodrigo necesita vacaciones", "Luis se está corriendo la p…" (perdón, no lo puedo evitar). Después de un estudio acabado de 30 minutos concluí que Facebook es una gran base de datos que contiene los nombres e información personal de la gente más huevona del planeta. Supuse en ese momento que se trataba de un truco de Dios para decidir, una vez llegado el Apocalipsis, a quiénes mandar al infierno sin necesidad de ponernos a todos en fila y revisar nuestros prontuarios. Piénsalo, hasta el nombre es idiota. "Face" y "book". El único "feisbuk" que conozco es el que usa Gendarmería para sacarle fotos de frente y perfil a su clientela.

Es así como, fiel a mi inconsecuencia crónica, el año pasado me inscribí en la paginita, cual viejo que comienza a usar la palabra "chori" dos décadas después que pasó de moda. Tuve que tragarme mis palabras, en especial cuando le dije a una amiga de ambos que "Facebook es el refugio de todos los pedófilos en busca de amigos menores de edad". De un día para otro, me di cuenta que ya sumo más de 100 amigos, lo que en el mundo real de gente con vida suena a harto, pero en Facebook me sitúa como una de las personas más impopulares junto a Pol Pot y Jack el Destripador. En Facebook, no eres nadie si no tienes más amigos que Roberto Carlos. La cosa es que ya me he familiarizado con el sistemita y lo uso para lo que todos lo usan: buscar compañeras de colegio para determinar si siguen ricas y ver si las personas a las que alguna vez les deseaste mal continúan vivas pese a todas tus maldiciones, vudú y males de ojo. Ya agoté mi círculo de amigos de primera, segunda y tercera división y ahora estoy en búsquedas del tipo: "¿Cómo se llamaba ese pendejo con que iba al jardín infantil? Ese que me pegó con su camión de plástico en la cabeza y me dejó con la cicatriz que todavía se me ve si me corto el pelo" o "¿Cómo se llamaba la ex de XX? Te apuesto que todavía tiene el par de tremendas…".

También envío y recibo "friend requests" de gente con la que no me gusta que me asocien y de la cual ni siquiera me interesa ver sus álbumes, pero no tengo corazón para rechazarlas. Busco fotos de mis amigos y lo único que encuentro son imágenes de guaguas ("Jorge conoce la playa", "Andreíta en su primer día de colegio") y me siento más viejo y desconectado. También intento localizar gente que no he visto en diez años y una vez que nos hacemos "friends" seguimos sin hablarnos por otros diez años. Creo que en un tiempo más van a tener que inventar otro Facebook para ubicar a la gente con la que ya no te hablas en Facebook. Por último, están esas encuestas que te hacen dudar de qué tan bien conoces a las personas. Cuando un buen amigo te invita a participar en cosas como "¿Qué tipo de piscola eres?" te preguntas si la caída del pelo también implica la pérdida del sentido del humor.

Lo de escribir y leer es tema aparte. Me parece genial. Tuve esa misma revelación hace unos años y me puse a leer ficción como enfermo. Decidí que era mejor volver a meterse en novelas que seguir los casos Inverlink o Spiniak (Inver… ¿qué? Spin… ¿qué? Nadie se acuerda y a nadie le importa) o escuchar la último declaración del ex – Presidente megalómano que todavía se cree Presidente. Ahora me mantengo algo informado por razones de trabajo pero miro de lejos cómo la gente en mi oficina se desvive por encuestas y declaraciones que a nadie le van a importar después de las presidenciales en noviembre.

El hábito lo tuve que interrumpir luego de venirme a EEUU y comenzar a preocuparme de cosas triviales como estudiar y trabajar. Hace un par de años lo reanudé y hoy me compro más libros de los que alcanzo a leer, cual Imelda Marcos coleccionando zapatos. También volví a escribir y de no ser por las primarias, tal vez ya habría terminado una novela de la que llevo como 120 páginas, un récord para un flojo como yo. Aunque muchos dicen que no sirven para nada, me compré un libro sobre cómo escribir de Walter Mosley (entre paréntesis, un escritorazo, muy entretenido. Debieras buscarlo. Te aseguro que encuentras sus novelas en las librerías del Drugstore) y me ayudó con la disciplina de sentarse a tipear. El tipo no te enseña lo imposible de enseñar (si escribes libros como Coelho y poesía como Arjona, lo más probable es que sea una condición crónica), sino que da consejos para organizarte, que es lo que más se necesita cuando haces cosas que no son por obligación ni tienen plata de por medio. En resumen, un libro de autoayuda sin tener que reconocer que leíste un libro de autoayuda.

Ok, ahora me largo. Me salió el viaje a Hawai así que ya me estoy probando camisas floreadas para partir la próxima semana. Un gran abrazo y estamos hablando.

Saludos,

GB.

Episcolario (r-2)

2008-08-26T10:21:00.004-04:00

Estimado,

agradezco tu saludo cumpleañero, y aprovecho para hacerlo con todos quienes se pronunciaron a través de las nuevas tecnologías. Eso me hace pensar en el fenómeno facebook. Ni en los eneros de cuando tenía casa con piscina tuve tantos amigos. La verdad me hice la cuenta sólo por la curiosidad de ver los retratos que cada cual se pone en su perfil (la vanidad es cosa seria), y al final –debo confesar– de cuando en vez me quedo paseando por los pasillos y salones virtuales de la comunidad de mis conocidos. Creo que el éxito de este medio se debe a la imposibilidad de hacer vida social de verdad, lo que se acentúa por la capacidad que ofrece para maquillar nuestras pequeñeces. Es al menos curioso leer los estatus de la gente. No entiendo por qué algunos ponen los aspectos más prosaicos de su vida en el conocimiento general ("XXX is haciéndome un pan con palta"), ni a otros que parecen entender la palabra "estatus" en su sentido más amplio ("XXX is meeting girls and doing buisiness in London"). Deberíamos ser todos más sinceros y poner "estoy aburrido" o "estoy sin amigos", "robando horas de trabajo" o "viendo porno", porque por algo nos gastamos la vida frente a un computador.

Sí, es cierto, he tenido el blog en estado de hibernación relativa, pero eso es el reflejo de lo que acaece con mi persona. 2008 será recordado como el año cuya máxima ambición fue trabajar poco y dormir siesta. Cumplí 30 hace 3 años, y en ese entonces fue cuando hice la retrospectiva y los propósitos para la década en curso, y según mis cálculos me alcanza el tiempo demás si me afano a partir de los 37. Por suerte no soy cristiano ni megalómano. Sino capaz que me habría detenido en todo lo que hizo don jeshu, lo que me habría quitado preciosos minutos de sueño en pensar en azotes y sus recompensas.

Otra actividad reposada de la que me enorgullezco es la de haber estado leyendo novelas y cuentos. La principal consecuencia fue una cierta dosis de rabia por haber perdido el tiempo leyendo tanto diario, revista y en general basura periodística. Es cierto que gracias a ella he podido opinar en los asados, pero no me ha servido mucho más. Al cuerno con la actualidad. Tanta lectura también me ha devuelto cierto gusto por escribir. Es más, por primera vez en mi vida terminé un cuento. Lo publiqué en este blog, pero después me bajó la ambición y lo mandé al concurso de la revista paula, por lo que bajé ipso facto de este medio. No sé como me irá, no tengo experiencias en ese tipo de ambientes, donde parece ser la maña estilística la norma para aspirar a un reconocimiento, pero al menos no me dio verguenza alguna, ni siquiera cuando lo mandé por correo, y la funcionaria me deseó suerte con una mezcla de auténticas simpatía y ternura (pobre pelagato, ha de haber pensado).

La verdad descubrí que me encantaría ser escritor, pero más que por ninguna otra razón, porque es un oficio que podría desempeñar bajo un palto, curao y/o en el horario en que me baje la soberana gana. Claro, habría que ingresar en un submundillo de corte y cortesanos, con su propia economía de conceptos ampulosos y palabrería academicista, zancadillas, genuflexiones, y francas y claras chupadas de pico (habrá que comentar el premio nacional de este año, otorgado a un poeta que recoje las migas del banquete de neruda y la mistral), pero me da igual, que tengo don de gentes, y la verdad no me afecta en demasía toda esa proterva mezquindad, por lo que tengo la fantasía de que eso me llegaría sólo de refilón.

In fact, pretendo escribir una obra de teatro sobre Fernando Pessoa, un poeta portugués de puta madre, bien desconcertante, creador de los "heterónimos", que son otras voces poéticas totalmente idependientes del autor (ortónimo), con biografías y tesis literarias propias y consistentes, que incluso discuten las del propio Pessoa. He estado leyendo sobre él, y creo que podría interesarte. Tiene una mezcla de timidez neurótica e intelecto megalómano que lo hace muy excepcional. No te suene la cadencia del idioma portugués, en su versión brasileña y sensual, que el tipo es un denso más o menos, cuyo proyecto literario fue el drama em gente, en el que uso como escenificación todos los canales de producción y difusión de literatura de Lisboa.

Con ideas así, se me ocurren estupideces. Por ejemplo, otro proyecto podría ser seducir al mercado anglo parlante (al menos de los gringos interesados en América Latina), introduciendo en su lengua algunas expresiones chilistaníes que creo que tendrían gran éxito, como por ejemplo popularizar el viejo "ponerlo en conocimiento" (put it in knowledge) o el "nunca bien ponderado" (never well pondereted). En eso me podrías ayudar, creando –qué sé yo– un diccionario bilingue de expresiones procaces provenientes del último pelo del culo del mundo (¿cómo lo traducirías?).

En fin. No te quito más tiempo con devaneos.

Salú

Episcolario (reloaded)

2008-08-22T15:08:00.004-04:00

Estimado Andrés,

Te saludo con atraso en tu cumpleaños pero te saludo y te deseo lo mejor igual. La culpa de mi impuntualidad la tiene el trabajo. Me gustaría también echarle la culpa al huso horario, pero las zonas van de izquierda a derecha (y creo que Chilistán y Washington están en la misma) en vez de arriba abajo, del Primer Mundo al Tercero, como debiera ser. De todas formas, si piensas que EEUU está 5 billones de años luz más adelantado que Chilistán en todo aspecto, considera mi saludo como un mensaje anticipado.

¿Qué has estado haciendo? Veo poca actividad en tu blog, aunque para ser francos nunca hubo mucha salvo por los partidos de fútbol. Yo estoy tratando de irme de vacaciones a Honolulu pero como el tiempo disponible es escaso y mi jefa me está poniendo cara de culo. Seguramente tiene miedo que una vez que pise tierra en Hawai, vea las palmeras, la playa y las polinesias meneanando sus caderas como una foto Polaroid a punto de revelarse, se me haga agua la boca, me den ganas de chupar y en el tiempo que me toma bajar dos piña coladas toda la ética protestante trabajólica que se me ha impregnado estos últimos años sucumba ante mis genes tercermundistas. De esa isla no me sacan ni con un tsunami.

Por ahora debo apoyarme en las técnicas de abstracción budista que aprendí en el colegio y perfeccionamos en la universidad de escuchar sin escuchar y pensar en cualquier otra cosa menos en lo que debiera. Eso y correrme la paja, un placer que ni el más neoliberal de los regímenes de trabajo me va a poder quitar. Llevo mi propia máquina de realidad virtual colgando entre las piernas. Ni siquiera la influencia sodomito-pedófila de una formación nominalmente católica pudo quitarme el gusto por el onanismo, el mismo que obliga a Memo a persignarse por cortesía de Silva Henríquez cada vez que se pega una macaca. Últimamente le he dado hartas vueltas al asunto y he llegado a un argumento teológico irrefutable: si Dios no hubiera querido que nos corriéramos la paja, nos habría dado brazos más cortos. Creo que una máxima así podría tener buena recepción al menos en los jesuitas o, como a mí me gusta llamarles, "la orden religiosa cuyos miembros subliman su deseo de sodomizar niños a través de la lectura".

¿Sigues trabajando en la consultora? ¿Qué proyectos has estado haciendo? Viajo a Chilistán en diciembre y me quedo hasta enero, después me voy a Argentina a pasar el mal rato y finalmente vuelvo a EEUU a mediados de mes. ¿Tienes algún plan de viaje? ¿Por qué no consideras un paseíto por acá? Tienes donde quedarte y lo único en que gastarías serían pasajes y si le quieres llevar un regalo a alguien.

En fin, sé que es viernes y estás pensando en cosas más atractivas que esta marea de letras. Espero que sigas celebrando el fin de semana y recibe un gran abrazo.

-GB

anhelo la postchilenidad

2008-07-31T09:27:00.016-04:00

Ayer prendí el televisor y puse el canal nacional para encontrarme con el programa "grandes chilenos" con el que el 7 quiere celebrar el bicentenario. Fue francamente irritante.

Se nos convoca a todos los "pequeños" chilenos –en contraste con los "grandes"– a votar en internet por sobre quién consideramos es más grande; salvador allende, josé miguel carrera, lautaro, gabriela mistral, pablo neruda, violeta parra, arturo prat, manuel rodríguez o víctor jara. El formato consiste en dedicar un programa –conducido por consuelo saavedra– para cada prócer, presentándolo y haciéndole un panegírico cuyo objetivo es promover su votación. Tras cada "documental", saavedra ve cómo va la votación, como si fuera un reality show en el que se destaca a los punteros y se conmina a superarse a los rezagados (las únicas dos mujeres "en competencia"), los "cara a cara" están en las paletas publicitarias, en las que se contrapone, por ejemplo, a neruda bajo el rótulo de "creador", con lautaro con el de "rebelde" ¡Puaj!

Ayer fue el turno de prat, "defendido" por rafael cavada, a quien ya podemos identificar por su amor a las guerras, antes la de irak y ahora la del pacífico, o del salitre, como le llamaron mejor los historiadores ingleses. El corolario de su arenga para que votemos por prat es que gracias a su ejemplo se ganó la mentada guerra de mierda, lo que es una falsificación flagrante, porque aunque muchos chilenos se hayan enrolado voluntariamente en el ejército tras su sacrificio, lo cierto es que el contingente siempre estuvo abrumadoramente compuesto por soldados de leva, o sea campesinos obligados a pelear. No tengo nada contra prat, de hecho al revés, es un militar atípico en chile: culto, decente y con preocupaciones sociales, lo que le granjeó en vida la sorna de sus compañeros de armas, quienes corrieron el rumor de que era maricón.

El punto es otro. Por qué cresta la televisión insiste en proyectar la historia como una gesta cuyos vórtices dependen de la genialidad, la valentía o la claridad de unas pocas personas (los "grandes chilenos"), sumergiendo la riqueza de la vida de los chilenos de a pie ("pequeños"), quienes finalmente –eso creo yo, y toda la historiografía contemporánea desde los años '50– son quienes protagonizan, gozan y padecen la historia. Y digo la televisión en general, porque todavía tengo el mal sabor que me propinó el canal católico cuando lanzó "héroes", con las vidas de carrera, o'higgins, rodríguez, portales, prat y balmaceda, continuando con su exitosa saga de "machos" y "hippies".

En la celebración del bicentenario de la revolución francesa, la televisión gala hizo otra cosa: contrató a george duby, precursor de la historia de las mentalidades, para elegir y guiar la producción de algunos episodios claves de la historia de francia (la que obviamente no pretendieron que se iniciaba tras la revolución, por lo que aprovecharon de recordar desde el tiempo de los galos y el imperio romano). En cada capítulo, se revivió la vida de los franceses, sus anhelos, preocupaciones, pensamientos y creencias, teniendo por excusa para mostrarlos los acontecimientos políticos o militares. El resultado fue conferir el protagonismo de la historia a los franceses comunes y silvestres, y no a vergincetorix, juana de arco, moliere, jean jacques rousseau, luis xiv, robespierre, napoleón o de gaulle.

Al escribir esos nombres me percato de que a esos personajes les sobra publicidad, al igual que a nuestros provincianos próceres, quienes todavía gozan del proselitismo que les brinda el sistema escolar, que todavía machaca con sus vidas, gestas y nombres a los pobres y aburridos estudiantes que padecen las clases de historia.

La verdad, estoy hasta la tuza de la pelada de prat, las patillas de o'higgins o los mismísimos lentes de allende (fetiches apolíneos que nada nuevo muestran y mucho encubren), más que nada por el desaprovechamiento de la oportunidad de recordar la historia de otro modo, más propia, menos jerárquica, de modo de ofrecérsela al pelagato que prende la tele y ve en ella al que pudo ser su ancestro, con los pensamientos y creencias que fueron configurando su manera de ver el mundo.

Decía en mi título que "anhelo lo postichilenidad", la que entiendo como la superación de estas formas vanas de concebirnos, en las que la única opción es comulgar –nunca proponer o recrear– con una de las alternativas ofrecidas desde arriba, tal como el sistema electoral binominal.

¿Caca o pichí, pichí o caca?

María Eugenia Segovia

2008-07-02T15:14:00.007-04:00

(morir entre luciérnagas)

El lunes murió a los 90 años María Eugenia Segovia, la tía Queñi y hoy fue su sepelio, al que llegó un puñado de 50 personas sencillamente, a decir adios y recordarla un rato.

Como suele pasar con las grandes mujeres, su grandeza casi pasó desapercibida. No hubo panegíricos ni grandilocuencias en los discursos, ni discursos propiamente tales. Nadie estaba de negro ni llevaba gafas negras. No hubo ningún acto morturio de etiqueta o protocolo. No hubo misa siquiera y en vez de himnos a los ángeles, una amiga de ella –una dama octogenaria alta y guapa– se atrevió a tararear una canción que solían cantar. No cantó, sólo tarareó. No se acordaba de la letra.

Hubo sí, palabras para ella, al aire libre. Todas tejidas con sencillez, pero que terminaron por componer un retrato mínimo de esta mujer, que desveló la enormidad de su espíritu.

Sus ex alumnos y alumnas destacaron cómo esta profesora de historia transmitía el entusiasmo por el conocimiento y su belleza, cómo apoyaba generosamente las vocaciones y prodigaba confianza. Muchos de sus ex alumnos se habían convertido a su vez en profesores, guiados por su ejemplo. La tía María Eugenia fue una gran maestra. Brillante, tuvo un rol destacado en la conducción de la reforma educacional de los tiempos de Frei padre, y como tal fue asesora personal de dos rectores de la Universidad de Chile, para hacer cambios en las metodologías y los currículos de la enseñanza secundaria (en ese entonces decimonónicos), y amiga y par de grandes intelectuales y artistas. Pese a ello, siempre evitó el reconocimiento y los aplausos, con auténtica pero injustificada modestia.

María Eugenia fue una mujer tremendamente moderna. Yo creo que siempre llevó el signo del siglo XX en su frente. No me atrevería a decir que fue feminista, pero siempre fue libre, viajera y alegre. No se casó, no tuvo hijos ni grande posesiones, salvo su casa en la calle Ángel Cruchaga en Ñuñoa (una selva verde en el jardín con una pileta con un par de peces, y un interior lleno de libros y objetos obtenidos de sus viajes, en suma un lugar muy bello y entretenido) y su austin mini amarillo. Fue una mujer comprometida. Hija de emigrantes españoles, era republicana, laica y libertaria hasta la médula, y en dictadura ella personalmente arriesgó el pellejo arriba de su pequeño auto para transportar panfletos u ocultar perseguidos, ex alumnos de ella, según entiendo.

Yo tuve la fortuna de conocerla porque fui su vecino, cuando niño. Su familia y la de mi abuela materna estuvieron hermanadas por la vida. El padre de mi abuela, Emilio Hernández, emigró sólo desde España al sur de Chile a los 17 años y fue acogido por la familia de María Eugenia como uno más, sin tener mayores víunculos que la coterraneidad y probablemente una visión política similar por parte de ambas familias. Gracias a ello, ese clan se instaló y proliferó en Chile. Nosotros al llegar de Ecuador, recibimos un trato de similar naturaleza de su parte. Su casa siempre fue casa abierta y mi madre siempre contó con su apoyo. Me recuerdo de un par de veces que alojé allá: cuando nació mi hermano Pite, la Queñi se quedó a cargo de Cristóbal y de mi, y cuando militares amedrentaban a Alejandro (un pinche periodista de oposición), en pleno toque de queda, hasta el punto en que en una ocasión dispararon a las murallas de nuestra casa (lo que decidió el cambio temporal de domicilio). Al despertar, parecía que nada malo podía pasar, porque nos agasajaba con desayunos opíparos (era una excelente repostera) y entretenidos relatos.

En su sepelio bailaron muchos recuerdos como el que acabo de contar, los que se iban narrando espontáneamente según quién quisiera hablar (había un jesuita de la vicaría social que al final no pudo quedarse con la última palabra, el pobre tuvo que conformarse con ser uno más) y quiero rescatar uno, de un sobrino de ella. Una vez viajando él con sus hijos y María Eugenia, en la noche, por el camino aparecieron luciérnagas. Ella mandó detener el auto a su sobrino y con sus sobrinos nietos capturaron algunos de esos insectos. Los pusieron en un vaso, tapándolo sólo con la mano. El sobrino (no recuerdo su nombre), una vez que el auto ya estaba de nuevo en marcha, le advirtió a la tía que si dejaba escapar las luciérnagas podrían morir en un accidente. La tía respondió "y si fuera así qué importa, si vamos a morir entre luciérnagas".

Mis lágrimas y toda la luz posible de mis palabras de hoy para esta bella y gran mujer.

el banquero anarquista y el general del pueblo

2008-06-06T11:36:00.003-04:00

Hace poco leí el libro de Pessoa "El banquero anarquista", cuyo personaje sugiere que es inútil la eliminación física de los representantes de las “ficciones sociales” que consagran un orden establecido de cosas, porque éstos reaparecen constantemente como esporas, sin que haya verdaderos cambios, y se corre el riesgo adicional de proveer de mártires a lo instituido.

Desde luego Pessoa plantea un juego retórico que incomoda e indigna. La conciliación que se hace de la contradicción flagrante entre ser banquero (y representante de las ficciones sociales) y a la vez anarquista, se realiza a través de sofismas lógicamente impecables, pero cínicos y falsos en lo profundo.

Para desarrollar el auténtico anarquismo, el banquero anarquista propone la liberación personal (porque la colectiva genera jerarquías indeseables) de las múltiples ficciones sociales que evitan la liberación humana (por ejemplo, el matrimonio, la ley, la nación). Para él la más importante es el dinero, razón por la cual se hizo banquero, de modo que nunca más esa ficción lo constriñera de forma alguna. Venciéndola, es decir, llenándose los bolsillos con ella, triunfaba el anarquismo…

La cabriola es notable, aunque desde luego podría haberse cuestionado a través del ejemplo de Gavrilo Prinzip, que con su bala contra Francisco José desmoronó para siempre el imperio austrohúngaro y el prestigio y poder de las monarquías.

De hecho, la cabriola es tan buena que aplica en Chile hoy. Hace muy poco presenciamos un funeral digno de Julio César, en honor al general director de Carabineros. “El general del pueblo”. Por favor, explíquenme cómo un representante de las fuerzas de orden, prácticamente desconocido hasta su muerte, se transforma en una figura popular. “General” y “pueblo” son dos palabras que juntas sólo pueden ser síntoma de tiempos duros.

¿Qué pasa? No dudo de la calidad humana de Bernales, ni que la policía ahora no es la de antes, la que degollaba, ni que es una fuerza de orden inédita en América Latina, porque no es tan corrupta (digo “tan”, porque cualquiera que haya tenido el infortunio de que una patrulla lo choque sabrá que eso no es tan así). Pero ¿puede ser llamado “general del pueblo” alguien cuya institución bajo su mando acribilló a un obrero forestal, asesinó por la espalda a un comunero mapuche y abatió a un estudiante universitario?

Tras la muerte de Bernales –que insisto sin ironía, era una buena persona, porque le consta a mi familia que lo conoció– nadie hizo una evaluación de su gestión, en especial respecto al uso de la represión. O sea, nadie tampoco se acordó de las imágenes de carabineros apaleando estudiantes secundarios y periodistas, ni del reportero gráfico que perdió un ojo este 21 de mayo cubriendo una protesta que todos los medios calificaron de inofensiva.

Nada. Parece que necesitamos mitos y ficciones. Se ha vuelto costumbre endiosar chilenos de porte medio, como Lagos o Julio Martínez (¿será la cercanía al bicentenario?). En fin, tampoco parece ser nuevo, después de todo a Ibáñez –fundador de la policía militarizada de Chile, inspirada en los Carabinieri italianos de Mussolini– le llamaron el “general de la esperanza”.

consideraciones acerca del tiempo

2008-04-21T10:27:00.003-04:00

lo acaba al alba
metálico
empuñadura de plata
frío resplandor

zizea al rajar el aire
pero no se oye
luego crepita
pero no se oye

crepita en segundos extensos
alcanza a entibiar
inhala frío
exhala calor
alcanza a existir

una mañana

una mañana muda
que volverá a ser esperada

un retorno universal
que desvía el tiempo obtuso
su línea férrea
su ir firme al despeñadero

(¡qué vocación de ocaso!)

a un grito de alto
las calderas del infierno se apagan
las resonancias de la máquina
se extinguen en fade out
y aparece el territorio
con sus rumores de siempre

y que me trague la espesura
me degluya el misterio
renazca hecho un mito
transversal y arcano
local
una guaca celeste
como un rostro de piedra

un cóndor
una serpiente
una libélula

o el rugido del jaguar
que impugna un pensamiento
y subvierte los hechos

de una simple mañana

pica me da tu treta

2008-04-18T18:03:00.002-04:00

¿Estamos siendo engañados
por su prosa diplomada?
¿o son estos los enfados
de un Tuki sin mamada?

pese a tus chamullos
te voy a dar en el gusto
vuelvo con mis bríos
a enancharte el angosto

pica me da tu treta
de mentiras al voleo
a favor del culeo
siempre estará mi jeta

por eso tu blog chapucero
no merece aclaración
sino una buena ración
de mi hablar sincero

me acusai de cacho e paraguas
sin saber lo que es una enagua
no sabí na' e' transparencias
erí feo! ten un poco e' paciencia

según me han contado por ahí
con voh, sin luz y sin más remedio
que siempre es asunto serio
calchunchos rellenos con maní

son decires, son hablares
de féminas sin conciencia
¿las traiciona la experiencia
de conocer ciertos juglares?

rage

2008-04-03T17:47:00.002-04:00

En la República Fundamentalista de Chilistán –tal como bautizara mi amigo Chalo a "esta larga y angosta faja de mierda" (cito, porquer siempre me pide derechos de autor)– un tribunal de iluminatti acaba de decidir que decidirá en adelante por todas las mujeres del país, respecto de lo que pase con sus úteros.

El cristazo que justifican tamaña medida: la píldora del día después puede llegar a ser abortiva.

Me cago. No me dan ganas de discutir cientificadas, que si la vida comienza cuando te echas un polvo o cuando se biparte la célula que forma dos espermios, o cuando el feto tiene ojos. Blablabla. Me importa un pico.

Las preguntas que hay que hacerse son derechamente respecto de la legitimidad del aborto ¿una mujer que se hace uno merece ir presa? Según la manga de beatos que secuestran este país, sí, es una criminal equivalente a un asesino. Según yo y –según creo– cualquier persona con un mínimo de sentido común, eso es del todo absurdo. Ya es suficiente castigo pasar por eso. O sea, es obvio que hay que despenalizarlo, pero sigue imperando el control mental que hace que hasta el ciudadano más razonable y laico reaccione como si hubiese visto al demonio cada vez que se dice "aborto".

Aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto, aborto.

A cada rato, todos los días se practica uno, no porque estemos en crisis moral, sino porque es imposible tener más hijos en las condiciones actuales, y no existe una política pública que promueva en la cantidad y calidad necesaria la educación sexual y los sistemas de contracepción.

Aunque cliché, es verdad que nadie quiere hacerse un aborto, pero sin la pastilla esa, para muchas no va a quedar otra.

Imbéciles y mojigatos, no van a lograr cerrarle las piernas a nadie, porque sexo siempre ha habido y va a haber, en horabuena. Y abortos también, porque –pese a la moral imperante– nadie en su sano juicio permite que se le sojuzgue el cuerpo a partir de las consideraciones que curas sexualmente obsesos conjuran para hacer sostenible su castidad... o para mitigar su culpa, su maldita culpa.

Ciudadanía y Economía

2008-03-06T11:56:00.010-03:00

Acaba de salir el libro Ciudadanía y Economía de la editorial Santillana, un manual para estudiantes de la educación media, en el que me correspondió escribir el capítulo de derechos humanos. No sé si esto califique como aporte a la patria o equivalga a aquello que te realiza como persona ("escribir un libro"), pero me pone contento.

Me di hartos gustitos, como poner de mal ejemplo lo que pasa en Guantánamo, decir que aún hay esclavitud en Brasil y que en Chile los derechos laborales son letra muerta, apelar a la bicicleta para respetar los derechos del medio ambiente, hablar bien de los migrantes peruanos y bolivianos (como complemento puse parte de la letra de Clandestino, de Manu Chao), mencioné las bombas de Hiroshima y Nagasaki en el texto de las graves violaciones a los derechos humanos, averigué que Stalin se pitió de manera directa e indirecta entre 10 y 20 millones (Hobsbauwm) y Sendero Luminoso 30.000, encontré el instructivo de la CIA para la tortura en Latinoamérica, y destaqué el horror de Ruanda (que nadie pescó ni pesca).

Sin dudas lo que más placer me causa es leer lo que escribí sobre Chile, bajo el título Violaciones a los derechos humanos en Chile.

Transcribo:

"Durante el gobierno militar (eufemismo no de mi autoría) que se impuso por la fuerza entre 1973 y 1990, Chile pasó a ser sinónimo de violaciones a los derechos humanos, pues agentes del Estado fueron autores o cómplices de crímenes de lesa humanidad, e incluso los jueces denegaron justicia sistemáticamente, permitiendo la muerte o desaparición de más de 3 mil personas, la tortura de al menos 30 mil y el exilio de cerca de un millón de chilenos y chilenas.

Si bien los atropellos fueron múltiples (asesinatos, torturas, exilio, detenciones arbitrarias), los de mayor gravedad e impacto constituyen las desapariciones de personas, acontecidas en la década de 1970. No sólo el Gobierno de entonces negó estos crímenes, llamando a sus víctimas como "presuntos" detenidos desaparecidos, sino que muchos sectores de la sociedad civil se hicieron parte de una campaña de desinformación y desprestigio al respecto.

Esto significó el oprobio internacional y condenas sistemáticas durante los 17 años que duró la dictadura, y además dejó una profunda huella en la cultura democrática chilena, la que se manifiesta, por ejemplo, en la educación de todos quienes fueron escolares en esa época, a quienes no se les enseñó qué son los derechos humanos y cómo reclamarlos".

De todos modos no cuento sólo victorias. Cuando explico que tener derechos va aparejado con tener deberes, el ejemplo final de esos deberes fue "cumplir con el Servicio Militar Obligatorio". Yo no lo habría puesto ni en pesadillas, y aunque reclamé se fue esa frase ignominiosa. También traté de colar el maravilloso discurso de Evo Morales al asumir la Presidencia de Bolivia, hablando de los derechos de los indígenas, pero tampoco pasó. En fin, nada es perfecto.

plexus

2008-02-19T15:00:00.007-03:00

Acabo de terminar plexus, de henri miller, y no puedo hacer antes nada que escribir un comentario al respecto de esa novela. Es la tercera que leo de este escritor norteamericano, lejos el que más me gusta –¿gusta?, apasiona, la verdad– y siento la necesidad de compartir esta lectura.

Para quien no conoce nada de miller, nada, decir básicamente que es una obra autobiográfica en la que el relato transcurre a partir de muy pocos "hechos". En el caso de plexus, se trata de las viscisitudes del autor luego de decidir –a sus treintaytantos– que será escritor. Pese a que "pasan pocas cosas", la novela es voluptosa en reflexiones, lecturas, remebranzas e impresiones que celebran la vida sin asomo de mezquindad, en cada recodo de lo que acontece (en pocas palabras, a pito de cada cosa que miller hace para poder escribir y sobrevivir). Quizá lo más refrescante de todo sea la fuerza con la que el autor presenta sus vivencias, cubriéndolas siempre con un tamiz de maravilla y encanto, que convierten a quien lee a una manera de ver en la que la belleza, el humor, la inteligencia (poco o nada intelectualizante) y el ímpetu transgresor fluyen avasallando el pudor y la corrección aparente.

Él se reconoce un genio, y escribe como tal, contando cómo fue el camino que lo transformó en el escritor que llegó a ser, en ese tiempo antes en que no era nada más que un espíritu anónimo, un punto de vista, dispuesto a abrazar el nueva york de los años '20, amándolo, pero irrespetando las convenciones que tratan de ceñirlo a una vida corriente. No es un aspaviento de un rebelde, ni un canto contemplativo a la vida de un místico. O sea, es todo eso, pero en un curso claro: el de la conversión hacia un ser celeste-profano, que se atreve a pararse por encima de su tiempo y lugar, mostrando la estrella de su excepcionalidad, un héroe nietzchiano, sin dudas.

"Ahora mismo, Henry Miller, nadie en este país sabe nada de usted. Nadie –y lo digo en sentido literal– conoce su identidad auténtica ... Sin embargo, el secreto estriba en no preocuparse de que nadie, ni siquiera el Todopoderoso, tenga confianza en usted. Debe llegar –e indudablemente llegará– a comprender que no necesita protección. Tampoco debe anhelar la salvación, pues la salvación es sólo un mito. ¿Qué hay que salvar? ¡Pregúnteselo! Y, en caso de que sí, ¿salvar de qué? ¿Ha pensado usted en esas cosas? ¡Hágalo! No hay necesidad de redención, porque lo que los hombres llaman pecado y cupa carece de significado en última instancia. ¡Los vivos y los muertos!... ¡recuerde eso simplemente! Cuando llegue a lo más hondo de las cosas, no encontrará ni aceleración ni retraso, ni nacimiento ni muerte. Existe y usted es: esa es la cuestión, en pocas palabras. No se rompa cavilándolo, porque para la mente carece de sentido. Acéptelo y olvídelo... o lo volverá loco", le dice un tal Claude Dubois –un personaje de diecisés años absolutamente excepcional, crístico y búdico, probablemente inventado– a Miller en un encuentro iluminador.

En relación a sexus –la obra anterior a la trilogía en la que plexus es la obra central (después viene nexus, que ni he visto en librerías)– hay que decir que trata de las pulsiones vitales e irrefrenables de miller, en los momentos anteriores a su decisión de escribir, cuando malvivía como ejecutivo de la compañía cosmodemónica (¡qué nombrazo!), y vivía de huir del trabajo, enredándose en un tráfago de placeres y apetencias, muy recomedables de leer a quien guste de la literatura erótica (la novela fue calificada, como no, de pornográfica en su época). Sexus habla de las apetencias, de la voluptosidad, de un impulso irrefrenable por vivir, cuya expresión y metáfora principal es el sexo: "la comida no sacia el hambre, ni la bebida la sed. La comida, sexual o de otro tipo, sólo satisface los apetitos. El hambre es algo diferente. Nadie puede saciar el hambre. El hambre es el barómetro del alma. El éxtasis es la norma. La serenidad es la libertad con respecto de las condiciones atmosféricas: el clima permanente de la estratósfera. Hacia allí es hacia donde nos dirigimos todos... hacia la estratósfera. Ya estoy un poco borracho, ¿ves? Porque, cuando puedes pensar en serenidad, significa que has cruzado el cenit de la exaltación. Los chinos dicen que a las doce y un minuto del mediodía empieza la noche. Pero en el cenit y en el nadir te quedas inmóvil por un momento o dos. En los dos polos Dios te da la oportunidad de escapar a la regularidad del reloj. En el nadir, que es la embriaguez física, tienes el privilegio de volverte loco... o de suicidarte. En el cenit que es el éxtasis, pudes pasar satisfecho a la serenidad y la dicha. Ahora son las doce y diez minutos en el reloj espiritual. Ha caído la noche. Ya no tengo hambre. Simplemente tengo el deseo demencial de ser feliz. Eso significa que quiero compartir mi embriaguez contigo y con todo el mundo. Eso es sensiblero. Cuando acabe la jarra de agua, empezaré a creer que todo el mundo es tan bueno como todos los demás: perderé todo el sentido de los valores. Ese es el único modo de ser felices... creer que somos idénticos. Es la ilusión falsa de los pobres de espíritu. Es como el Purgatorio equipado con abanicos eléctricos y mobiliario aerodinámico. Es la caricatura de la alegría. Alegría significa unidad: felicidad significa pluralidad".

En fin, me siento cohibido a seguir subrayando pasajes y detalles de las obras, porque quedo demasiado reducido ante la cantidad de temas y significados que componen un universo riquísimo, en el que se aborda toda preocupación humana: la locura, el amor, la amistad, la admiración, dios, la pobreza, la historia, el arte, la sicología de los hombres y mujeres (cada descripción de los personajes que se cruzan en la vida de miller son un homenaje a la creación de dostoyevski, por la penetración que alcanza) y un largo etcétera. Por eso nunca –hasta ahora– había sabido decir de qué se trata la obra de miller. De hecho, leí mucho tiempo atrás trópico de cáncer, y juro que no recuerdo nada de lo que trata, o sea, más bien, tengo la impresión de que se trata de todo.

De cualquier modo –pese al esfuerzo– remataré este comentario tal como lo he hecho cada vez que alguien me presta atención cuando hablo sobre este autor: "mejor léelo, va a ser mejor que cualquier cosa que te pueda decir".

vacaciones

2008-02-08T19:07:00.000-03:00

Por primera vez en mi vida tendré vacaciones pagadas. Sonaba increíble, hasta que me di cuenta de que de estudiante tenía tres meses. Claro, no eran pagadas, pero no tenías que cancelar mensualidad, que es como lo mismo.

Our revoir

pena negra

2008-02-07T12:18:00.000-03:00

pena negra
gracia
ciénaga
anega gris

pena negra
grasa
sacra
crápula
pulcra gris

pena negra
gratis
triste
tela gris

pena negra
negra
perla
perla gris