instrucciones para salvar el mundo (comentario)

A Rosa Montero la conocí a propósito de un seminario sobre la transición española que tomé en tiempos de la universidad. La verdad leí algo que no recuerdo, pero en su calidad de periodista y no de escritora.

Por casualidad llegó a mi "instrucciones para salvar el mundo", su última novela, y decidí darle una leída más por curiosidad que por otra cosa. El caso es que el relato me atrapó de inmediato, a pesar de que suelo escabullirme de narraciones tristes, y ésta, de principio a fin, es una novela tristísima, pese a que contiene en sí también un consuelo.

En definitiva, me pasó algo parecido a cuando leí "las particulas elementales" de Houellebecq. Temí a la soledad, la vejez se me cruzó como un destino macabro, la muerte y la enfermedad se plantaron con su negrura irremisible, pero también la ciencia develó su capacidad de destilar sabiduría (no soluciones), la belleza demostró su fuerza frente a la miseria, y la bondad y el amor ofrecieron una chance.

Matías –el eje de la historia– es un taxista recientemente viudo atrapado en el dolor y el sinsentido que vive con dos perros. A través de él se concatenan otros tres personajes lacerados: Daniel, un médico mediocre que padece un matrimonio penoso y vive una segunda vida en Second Life; Fatma, una hermosísima prostituta de Sierra Leona aferrada a la vida y a la luz de día; y Cerebro, una científica alcohólica torva y taciturna. Todos transitan de un gris cotidiano insufrible y anquilosado a una experiencia vital en la que se develarán sentidos para existir, aunque sin caer en el recurso manido de la catarsis. Más bien dicha experiencia ofrecerá a los personajes una oportunidad para sentirse vivos antes de reemprender sus sencillas existencias.

Al final de la lectura, tal y como me pasó con Houellbecq, me quedé divagando un rato y para conciliar el sueño decidí volver a agradecer el haber nacido en Sudamérica, pues –después de todo– había algo en los personajes, en la trama y en el Madrid que sirve de escenario, que me pareció siempre absurdo. Era esa tristeza pretendidamente consustancial a la existencia humana, que se toma como un fundamento y precepto. De esta manera siempre las miserias se convierten en negras tragedias, mientras que acá se conjuran con el ridículo y la fiesta. Se secan al sol. Asímismo, allá la belleza y la bondad aparecen como flores exóticas e improbables, mientras que éstas adornan con frecuencia –si uno ve bien– hasta la feucha ciudad de Santiago de Chile. Supongo que la diferencia está en que por estos pagos la soledad sigue siendo una opción y no una inmanencia.

Al final un anécdota que puede que no tenga nada que ver, pero que se me hace que ilustra lo antedicho.

Hace algunos años conocí Europa. En ese viaje llegué a Sevilla, donde jugaba la selección española contra la holandesa. Pensé que si en alguna parte de Europa podría encontrar filiaciones sería en Andalucía y en el fútbol vería un apasionamiento similar al de estos pagos. Craso error. Los sevillanos acudieron al estadio como quien va al cine (o sea juntos, pero muy por separado), vieron el partido con una concentración similar a la de un estadístico (todos los comentarios de mis vecinos eran técnicos) y siguieron el programa oficial de aliento a la selección similar a la del público japonés, que incluía la configuración de una bandera española a partir de cartulinas rojas y amarillas dispuestas en cada asiento numerado, que me pareció un espectáculo muy franquista.

Al final, los andaluces se fueron en silencio y ordenadamente en el transporte colectivo más por costumbre que por el empate. Parecían disciplinados alemanes. Antes estuve en Francia y los parisinos me parecieron de todo menos románticos. Entonces comprendí que había algo que no comprendía que hacía que en verdad no entendiera nada de nada. Tal vez con esta lectura y la de Houellbecq haya encontrado una pista.